

खिलखिलाता गुलसोहर

संपादक :

शिवरत्न चानव्री

पुरुषोत्तमलाल तिवारी

राजस्थान प्रकाशन

त्रिपोलिया बाजार, जयपुर-२

कापी राइट, शिक्षा विभाग, राजस्थान, बीकानेर

प्रकाशक

जे. एन्. गुप्ता

राजस्थान प्रकाशन

त्रिपोलिया बाजार

जयपुर-२

○

शिक्षा विभाग, राजस्थान के लिए

शिक्षक दिवस (५ नवम्बर ७३)

के अवसर पर प्रकाशित

वाचक :

मुजीब मकसूमा

○

वर्ष : १९७३

मूल्य : छह रुपये बीस पैसे मात्र

मुद्रक :

मॉडर्न प्रिन्टर्स

गोश्वे का रास्ता,

जयपुर-३

राष्ट्र-निर्माण के कार्यों में शिक्षक की भूमिका निर्विवाद है । समाज शिक्षक के प्रति अपनी कृतज्ञता ज्ञापित करने की दृष्टि से प्रति वर्ष शिक्षक-दिवस का आयोजन करता है ।

शिक्षा विभाग, राजस्थान इस अवसर पर शिक्षकों का सम्मान कर उन्हें राज्य स्तर पर पुरस्कृत करता है और उनके कार्यकारी जीवन के मृज्जनशील धर्मों को संकलनों के रूप में प्रकाशित करता है ।

इन संकलनों में शिक्षकों की क्रियाशील अनुभूतियाँ, माहित्य-सर्जना के अग्रिम भारतीय प्रवाह में उनकी संवेदन-शीलता तथा सामाजिक-सांस्कृतिक समकालीनता के स्वर मुखरित होते हैं और उन्हें यहाँ एकस्थ रूप में देखा और पढ़ा जा सकता है !

सन् १९६७ ने विभागीय प्रवर्तन द्वारा मृज्जनशील शिक्षकों की रचनाओं के प्रकाशन का जो उपक्रम एक संग्रह के प्रकाशन में आरम्भ किया गया था, वह अब प्रति वर्ष पाँच प्रकाशनों की सीमा तक पहुँचा है । प्रसन्नता की बात है कि भारत-भर में इस अतृप्ति प्रकाशन-योजना का स्वागत हुआ है और उसमें मृज्जनशील शिक्षकों की अभिरूचियों को प्रखरतर होने की प्रेरणा मिली है ।

सन् १९७२ तक इस प्रकाशन-क्रम में २२ पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं और उस साल में इस वर्ष ये पाँच प्रकाशन और सम्मिलित किए जा रहे हैं :

प्राक्कथन

राजस्थान के मृजनरत शिक्षकों की कहानियों का यह पंचम संकलन सुधी पाठकों के सम्मुख प्रस्तुत है ।

कहानी जीवनाभिव्यक्ति की बहुप्रथित विधा तो है ही, वह दिन प्रति की सांसें को मुखरता देने, जिए जा रहे क्षणों के दुख-दर्द को, सुख-सौज को शब्दों में सचित्र करने का सहज माध्यम भी है ।

इस संकलन में जो कहानियाँ आई हैं उनमें जीवनगत विविधता देखी जा सकती है । पीढ़ियों का संघर्ष, विद्यालयीय दायरे और वृहत्तर जीवन की संक्रमणशील प्रस्थितियाँ; बौद्धिक संघास तथा भौतिक दुःख, दूटते-जुड़ते परिवारों की लड़खड़ाहट; मूल्यों की टकराहट; नये परिवेश में समायोजन खोजते 'पुरानेपन' की लचकता..... ऐसे पक्ष इस संकलन में उभर-उभर कर सामने आएँगे ।

रचनाकार अपने बौद्धिक और सामाजिक परिवेश से दूटकर कुछ लिखे यह सोचना अप्रासंगिक होगा । 'अव्यापक' तो फिर प्रतिबद्ध जीव हैं ! उस प्रतिबद्धता के बीच उसकी रचनाओं में 'उन्मुक्तता' की एक सीमा तो रहेगी ही ! वह है ।

जीवन के मिले-जुले ये स्वर और ये चित्र कितने सम्प्रेषक हैं, कितने अभिप्रेरक और कितने सवे-सवे हैं, इसका निर्णय समीक्षक-जनों को ही शोभता है !

अपने शिक्षक-लेखकों की प्रतिभा और मृजनशक्ति में संपूर्ण विश्वास के साथ पाठकों की सेवा में,

अनुक्रम

	पृष्ठ संख्या
जयसिंह चौहान	9
भगवनीलाल व्यास	18
सावित्री परमार	22
कमर मेवाड़ी	32
विश्वेश्वर शर्मा	36
हुलासचन्द्र जोशी	44
दिलीपसिंह चौहान	51
जमनालाल शर्मा	58
अरुनी रावर्ट्स	63
नसरुद्दीन	70
अफ़जल खाँ 'अफ़जल'	74
श्रीम अरोड़ा	80
दिनेश विजयवर्गीय	83
रघुनाथसिंह जेवावत	90
नाथूलाल चोरडिया	96
ब्रजेश चंचल	107
दाँ० शिवकुमार शर्मा	113
गोडसिंह मृगेन्द्र	127
नन्दन चतुर्वेदी	134
गाँवर दश्या	141
प्रेम जेवावत 'पंछी'	148
रघुनाथ चित्रेज	154
भागीरथ भागव	158
विश्वनाथ पाण्डेय	164
गोपीलाल दवे	169
श्रीमती मुगन शर्मा	173
अर्जुन अन्विन्द	177
प्रेमरान शर्मा	182
नागुदेव कतुर्वेदी	189
गुरेश कुमार मुगन	196
बनर्गीलाल भादुरी	203
रजनीगन्धा	9
तीन बजे की धूप	18
काला आकाश	22
बीना	32
सब-कुछ बदल गया	36
केवल एक सुबह	44
मदारी मास्टर	51
मोतियों की बीछार	58
सबक	63
अपोली	70
मौत के रिश्ते	74
अन्तरात्मा की आवाज	80
दुःख में अकेले	83
मुहागरात	90
मुनहरा रुमाल	96
रोता हुआ आइना	107
उद्देश्यनिष्ठा	113
व्यामोश क्षण	127
खिलखिलाता गुलमोहर	134
फिर बहार	141
दूरी	148
न्याय के कठघरे में	154
मेरा कमरा : मेरा साथी	158
स्वाधीनता का मूल्य	164
प्रेत	169
जमादान	173
मुँह दिखाई	177
मोचने का दुन	182
ब्रध्ना	189
बादा	196
स्वानिमानिनी	203

रजनी गन्धा

जयसिंह चौहान

* * *

धीरा ने कोई दो घूँट चाय भी मुश्किल से ली होगी, उसने कप छोड़ दिया। वह कहती गई "मीता ! जब मैं तुझे कुछ कहने को होती हूँ, एक अपरिहार्य करुणा तेरे अधरों पर खेलने लगती है। यही कल्पना कर कि मैं सदैव एक ही बात का उद्गम तेरे मन में कुरेदने के लिए उद्यत रहती हूँ। क्या मैं तुझे कुछ कहने का हक नहीं रखती ? क्या मेरा कहना-धरना सब तू कसक के रूप में उतारती है ? उद्विग्न होकर दहकती जाए, और मैं पानी का छींटा ही न हूँ ? कैसे होगा मुझसे यह !

"भागते तरंगों के पिछलगू आखेटक की वृत्ति तूने मुझमें कहाँ देखी है ? मैं तो यूथचारी बगुले की भाँति आत्मीयता के गगन पथ पर एक मीथ में तेरी अनुगामिनी होकर विचरण करने की प्रतिवद्ध हूँ।

"इस घटना के पश्चात् तेरी तीन बार की लम्बी बेहोशी ने मुझे कौंधा दिया है, मुझे भकभोर दिया है। अनंत एकाग्रता की यात्री बन बैठे रहने से क्या है ? प्रचक्ष्ण अभिमान में टुथकी मत लिए रह। कुछ तो हलकी हो, मेरे कहने से।

“तूने अपने प्रणयाधार आलोक को अपने में सीं रखा है; अपने में समेट रखा है। वह आलोक जो अपनी सुन्दर संहिता के अलम्ब्य आकलन को ही अस्तव्यस्त कर किसी गन्तव्य कोण का राही बन चुका है। वह आलोक जिसने लम्बी अवधि में निमित्त एक गीले कण्ठकान्त चित्र को गरम पानी से धोकर अपनी तूलिका और रंगों को डुबो दिया है, कहीं गहरे समुद्र में, और स्वयं भी शायद किसी लहर के साथ तैरता-उतराता निकल गया है—इतनी दूर जहाँ फिर तट की मुक्ता-प्रसविनी सीपी से मिलाप का वास्ता ही न हो।

“और तेरी उदामीनता अब विवर्णता से अन्त जीवन के अति अल्प दिनों को गिना गिना कर तोड़ना चाहती है, मरोड़ना चाहती है; और तू टूटा सा तूण होना चाहती है ?

“कल विधा की बेगी से मोगरे की कलियों की मुम्फन टूट गई और गदराई कलियाँ अस्तव्यस्त हो गई आंगन में, तो तूने यही कहा था न मीता कि लक्ष्य की परिपूर्ति के पश्चात् विघटन कोई अमांगलिक संकेत थोड़े ही माना जाता है !

“तू इतना विवेक रख कर भी मौन यंत्रणा और दीर्घ-दाह की भट्टी के सान्निध्य में कैसे बँधी है ? क्षोभ की सुरंग पर पैर जमाएँ कैसी अनकही उत्पीड़ना भोगती है ? जीवन के खुले-रंघों को यों कैसे रोदना चाहती है ?

“आखिर क्या उपाय है ? मुझमें तो खुल ! हर समय की इतनी घुलन अच्छी नहीं है मीता ! मैं भी घायल-सी, सुधबुध खोई-सी होने लगी हूँ, तेरी दशा पर। इनकी क्या निराशती है ? तू नहीं जाननी मीता, कोई ऐसी भ्रमरी भी होती है जो कड़ुवाहट से नहीं अत्यधिक मीठी गन्ध से मरती है !

“आलोक की सहृदयता दिख गई दुनिया को ! उसने एक भाँने जीवन को उछाल कर दे मारा है, प्रचंड शिला की नोक पर जो कड़ी धँसन में धँस कर क्रन्दन कर रहा है, कराह रहा है ! किन्तु इसका अर्थ यह तो नहीं होता कि इस कण्ठालाप को अवाध रूप से बढ़ने ही दिया जाय ! नहीं रोका जाय, जब तक कि वह दम नहीं तोड़ दे !

“मीता सब ले ले; उस फूल को सूँघ कर जी ले जिसमें ताजी खुशबू है। इस कम्पन को रोक दे; बहती बयार में थरथराते खजूर के पत्ते का-सा

कम्पन ! रोक दे इस दोलन को; प्रमंजन में पीपल के पत्ते का-ता दोलन !”

संगमरमर पर फैनिल बहाव की भाँति विचारों की फिसलन से मीता भीग उठी। फिर भी मस्तिष्क और श्रवण का सामञ्जस्य इस समय तक नहीं बना पाई वह।

मन ही मन सोचती रही, मोगरे और गुलाब की कलियाँ निःसहाय नहीं हैं। उन्हें सवेरे का भानु अमीय मधूखों का मन-भावना संस्पर्श दे जाता है, उनकी सुपुष्पि को दूर कर जाता है। वे आलोक को देखती हैं; तब तक जीती हैं। भले ही कुछ समय के लिए वे आलोक से विलगती हैं।

किन्तु एक ऐसी भी फूलों की बेल है, जो असहाय है ठीक मेरी तरह। उसकी कोमल कलियाँ बेवसी और निरीहता में मेरी सप्तभागिनी हैं। और वे हैं—‘रजनीगन्धा’। कितने दुःखातप से द्रवीभूत !

वेचारी सन्ध्या के कण्ठांचल में अपनी मनोव्यथा को लिए मबलकर महकती हैं। दर्द के नासूरों में रस भरती हैं, तरसती हैं, सुलगती हैं और पिछले प्रहर में अपने आप बुझ जाती हैं। अमर आलोक निपटुर बन कर उसे सहलाने नहीं आता।

“रजनीगन्धा, मैं भी दुखी हूँ तेरी तरह; तेरा निशिवेला में कन-कन भीगता है, मेरे नयन को भीगते हैं। तू दर्द पीकर जीती है, मैं अथु पीकर।”

जैसे एक तन्त्रा हट गई। मीता ने अपने को जरा सँभाला। उसी समय बाजू के कमरे में तोंड हुई पाँच वर्षीया विवा उठ कर आई, और माँ की गोद में फिर पसर कर मो गई। विवा को फिर नींद लेने लगी। मीता ने देखा कि वह कुछ कच्ची नींद से उठ कर आई है, तो उसे अच्छी नींद लेने देने के लिए घने के नीचे गुला कर वह कार्य में व्यस्त हो गई।

“वे कहते थे दुःख को भूलना एक टैक्ट है। वह कैसा टैक्ट और वह दुःख भी कैसा कि जिसको भुलाया जा सके ? उनके सामीप्य में मैंने मंचेष्ट होकर नहीं नमना; अब समय भी नहीं मकूँगी।

“पहले जीर्णक चिन्तित करना कितना बुरा है ? तुम्हारी गति उस कथाकार की तरह है, जो पहले जीर्णक बता कर फिर कथानक की कंटोली कमिगियों ने फैलता है, भिन्नता है, अपने आप में कटता है।

“मैं तुम्हारी कथा की अनजाने हाथ लगी ‘शीपिका’; जिसकी गरल छाँह में तुमने दुखान्त कथा निर्मित की। तुम और मैं ही तो इसके पथरीले पात्र हैं ! पर तुमने यह क्या किया ! नायिका को किन तीक्ष्ण काँटों में बँध दिया ? इसलिए, इसी उद्देश्य से तो मेरी अवहेलना नहीं की गई कि तुम्हें इस कथा को दुखान्त करना था। फिर ऐसा करके भी चरमोत्कर्ष कहाँ को पहुँचा है ? नहीं सोचा है तुमने !

“तुम्हारी देन, यह विधा ! मक्खन-से दाल तुमने धोए, कंधी से केण तुमने सँवारे, अपने साथ खिलाया-पिलाया और मुलाया। आज तीन दिन से तो उत्तप्त ज्वर में इतनी तप उठी है कि उसके तन्त्र ही ढीले पड़ गए हैं”। वह सन्निपात के ज्वर में भी ‘पापा’ को नहीं भूल पा रही है। उसकी रट लगी हुई है—‘पापा-पापा’।

“क्या अब तक जो कुछ हुआ, तुम्हारी ओर से निरपेक्ष भाव से हुआ है ? क्या लौकिक वासनाओं की तृप्ति के लिए ही यह कृत्रिम पाणिग्रहण का स्वांग मेरे साथ तुमने रचा था ? मैं कहती हूँ, था तो पाणिग्रहण संस्कार न ? कौन नकार सकता है, इस बात को ? फिर किस अनहोनी घटना के पीछे युग-युग के समुज्ज्वल-जीवन को धूलि-बूसरित करने हेतु तुमने यह पथ अंगीकृत किया है। मैंने तो तुम्हें चिरंतन कामनाओं में रूपान्तरित कर अंगराग किया था; और ऐसी ही अपरिमेय उपलब्धि के रूप में तुमने मुझे स्वीकारा था न। अब दायित्व के निर्वहण में कौनसी प्रेरणा उन्वनित किए देती है तुम्हें ?

“तुम्हारी विधा अधंगिमिलित आँखों में निद्रा में जग कर, चमक कर तुम्हारे फोटो की ओर हाथ फैला देती है और “पापा-पापा” कहती हुई धाराओं में फूट पड़ती है।

“मुझे, इसको इतनी गम्भीर सांत्वना देना नहीं आता जितनी तुम दे सकते हो। मैं तो सिर्फ इतना ही कर पाती हूँ; इतना ही कह पाती हूँ—बेटी ! पापा उस कमरे में हैं, पापा इस कमरे में हैं, और जब वह इधर-उधर होती है, तुम्हारा पैट और कोट हैंगर पर टाँग कर बहाना करती हूँ—‘पापाजी आ गए न विटिया, देखले यह उनका पैण्ट, यह उनका कोट और यह उनका अखवार, जिसे वे पढ़ रहे थे, और अभी-अभी टेबल पर छोड़कर, तथा कपड़े बदल कर तुझे सोई हुई देख कर कुछ समय के लिए बाजार को निकल गये हैं।

अभी लीटते हैं, बेटी ! और जब वह उदासीनता त्याग कर बाजार में ले चलने के लिए व्यग्र हो जाती है तो उसकी दशा देखी नहीं जा सकती ।

“तुम नहीं जान पाए मूक शिशु की पीड़ा, तुम नहीं सुन पाए विलखती आत्मा की सिसकियाँ ।

“दूध नहीं चाहिए, चाय नहीं चाहिए, लस्सी नहीं चाहिए, इसे चाहिए, पापा । गेंद नहीं चाहिए, गुड़िया नहीं चाहिए इसे चाहिए, पापा । गोली नहीं चाहिए, विस्किट नहीं चाहिए, चॉकलेट नहीं चाहिए, इसे चाहिए पापा ! हाय पापा ! हाय पापा !”

खिड़की के बाहर सघन धुन्ध, बादल और कोहरा ! मीता ने अपने आप से कहा, “कितना कँटीला वक्त है । प्रकृति की नैसर्गिक सुन्दरता को भी कभी-कभी दर्द लीलने को उद्यत रहता है ।”

उसने इस समय यही तो निश्चय किया था कि वह आगे अब इतना नहीं सोचेगी । सोते-जागते, उठते-बैठते हर समय वस एक ही दायरे में उसके बंधे विचार घूमते रहते हैं । तिल-तिल कसक देते रहते हैं ।

उसकी चिंतनाम्यस्त अन्तर्दृष्टि इतना विचार करके भी अपने को चुपचाप न रख सकी । उसका वह परिचक्र उसी प्रकार फिर चालू हो गया ।

“वे सिर्फ इतना ही तो चाहते होंगे, वह शादी क्यों हुई ? उनके महत्त्व को परिमलित करने वाली शादी ! मेरे दोष और उनके दोष को तुला पर तौल कर नहीं देगा है उन्होंने ? कौन भारी पड़ता है ? सिर्फ विधा का निर्णय चाहती हैं, उनसे मैं । मुझे उनके अलगाव की कसक नहीं । उनके दुराच में विधा क्यों दिखती है हर समय ! यही तो एक प्रश्न पूछना है उन्हें मुझे । उनके धूमिल अस्तित्व का परिणामन करना है मुझे; दो हक बात करनी है मुझे । नहीं तो अब अतिरिक्त और कुछ भी नहीं कहना है ।

“इतना-ना और कहना है मुझे उन्हें कि तुम्हारी अभिजात्यता, जिनकी ऊनर उछान जहंगीले यभिजातों में ने है, किसी अन्य के लिए क्यों अभिजातित होती है ? प्रेमाङ्कुरण को तरागती है ? अमृत-उदय को प्रेषारती है ?

“तुम्हारे यथरण मे दूवी और दूव कर भी तुम्हारी याद न ले सकी ! तुमने कदाचित् मेरी याद नाप कर नवन निकानने की चेष्टा की है ।

क्यों नहीं ? तवारीख में अभिजात्यता पर ऐसी ही कई गहरी कानिखें पुरती हुई हैं जिन पर सफेदी के उज्ज्वल आवरण मह कर उन्होंने अपनी ऐवें ढाँप रखी हैं ।

“इस अभिजात्यता ने मुन्दर को अमुन्दर, भरे को रिक्त, विभव को अकिचन और जीवन को मृत्यु रूप दिया है ।

“तुम्हारी थोपटा डमी में थी कि तुम किसी अभिजातीय कन्या का वरग कर अपनी कुलीनता का लाभ लूटते ! मेरे जीवन को स्पष्टित कर, मेरे तन-मन को सहेज कर कहीं ओभल होने की यह चूक कैसे की ? आश्रित को निराश्रित करना जायद अभिजात्यता का धर्म होगा ? फूलों को तोड़ कर पैरों के तले कुचनते जाना अभिजात्यता का अटल अभियान होगा ?

“मुझे व्यथा है जो भर वर इस बात की कि तुम्हारी यह महान वस्तु यहाँ कूड़े-कचरे में कैसे पनप आई ? तुम्हारे स्तवण में तुमको भटका नहीं दिया ? अभिजात्यता इतनी हेय होनी है, इतनी विवर्णी होनी है, इतनी कटु होती है, इतनी दुराचारिणी होनी है; आज एहनाम हो रहा है मुझे इसका !

“तुम्हारी यह अमोघ वस्तु कुछ नहीं केवल भ्रम की गठरी मात्र है । ऐसा भ्रम जिसे एकान्त में पिया जाता है; अंधेरे में साधा जाता है; इशितों में अंकित किया जाता है और जीवन को मृत्यु का संसार देकर समिया की धुन में जिसे गाया जाता है ।

× × × ×

“धीरा, यह क्या हुआ ? यह क्या मुना दिया तूने मुझे ! तू क्या कह रही है ? मैं नहीं सुनना चाहता तेरे इन शब्दों को ! मेरा मस्तिष्क तैयार नहीं है, ऐसी-वैसी बात सुनने के लिए मेरा हृदय इतना कड़ा कहां है कि मैं तेरी इस बात को सुन कर, सहन कर सकूँ । तेरी एक वारणी आवाज ने मेरी लाश जो करदी है !

“मेरी विदा ! तेरे लिए मेरा हृदय ईश्वर ने मां से भी कोमल रचा था न ! तू इस कोमल कोख को छोड़ कर कहां प्रथय ले चुकी ? क्या यह सही है कि तू इस ससार से खंगड है, और सो गई है भूमि की कठोर कोड़ में । तेरी मर्मा को क्या कह कर विदा लेली मेरी मुन्नी, कि तू पापा से मिलने जा रही है ! उन्हें खोजने जा रही है ! उन्हें मनाने जा रही है, उन्हें लिवा लाने जा रही है या फिर अतमने मन की व्यथा मन में ही छिपा

कर बिना खाये-पिये, बिना रोये-हँसे, बिना कुछ कहे-मुने ही सदा-सदा के मन्मन्ध तोड़ कर चली गई !

“चली गई वहाँ कि जहाँ मैं अब मैं तुम्हें ढूँढ़ कर नहीं ला सकूँ, चली गई इतनी दूर कि आवाज भी न दे सकूँ, छिप गई ऐसी छोट में कि इन आँखों से अब नहीं देख सकूँ” !

“मुझे याद है मेरी विधा ! तू एक बार नाराज होकर उस रात्रि को बाथरूम में जा छिपी तो बहुत ढूँढ़ने के पश्चात् वहाँ मिली । मैंने तुम्हें उठाया और छाती से चिपका लिया । उस समय तूने मेरे सीने पर कान लगा कर मेरी धड़कन तो सुनी होगी ! मेरी बेटी, आज तू नहीं जानती कि वह धड़कन कितनी बढ़ गई है !

“आज भी ऐसा ही होगा मेरी बच्ची ! मैं तुम्हें खोजने निकलूँगा । पहले उस कमरे में पहुँचूँगा, जिसमें तू अबसर रहती है, खेलती है, सोती है और खिलोने की पिटारी रखती है । मुझे विश्वास है तू उन खिलौनों के साथ खेलती हुई मुझे देख जाएगी । मैं छिप कर तेरे समीप आऊँगा, और मुक कर तेरा खेल देखने लगूँगा । इतने असें से व्यर्थ, तू मुझे देख कर दोनों हाथ फैला कर लपक आएगी मेरे गले में; और तब मैं स्नेह-विभोर तुम्हें उद्घासकर अपने सीने से चिपका लूँगा; फिर मीन हो जाऊँगा दो मिनट के बास्ते, एक गहरा सताप संजो कर । शायद उस समय तक मीन रहेगा जब तक तू मुझे बोलने के लिए बाध्य न कर देगी ।

“यदि वहाँ नहीं मिली तो मैं उस चिक को उठा कर देखूँगा, जिसके पोंछे छिप कर तू हमें ‘हाऊ-हाऊ’ कह कर डराया करती है । तू वहाँ तो अवश्य ही मिल जायगी ।

“यदि मेरा यह प्रंदाज भी अनफल रहा तो मैं हांकता हुआ दौड़ कर बाथरूम की ओर जाऊँगा । उस समय निःसंदेह मेरी धड़कन की गति के साथ ही तेरे पैर उछल पड़ेगे । किन्तु उनके विलम्ब के पश्चात् तो मैं वापस हो जाऊँगा न, मेरी बेटिया ! शायद पैर पथरा जायेंगे और मैं भूमि पर गिर पड़ूँगा । इस विलम्ब के लिए मैं अपने को तैयार करने रखूँगा मेरी लल्ला ?

“किन्तु नहीं नहीं, फिर भी क्या तो क्या हुआ ? जमीन पर रेंगना हुआ, थोड़ा-बहुत हुआ बाथरूम तक तो किसी तरह या ही पहुँचूँगा ।

“क्योंकि तू अपनी नीली-कॉक में, उसके प्रगने छोर को मुँह में दब बाएँ हाथ ने पाइप की टोंटी को पकड़े वहीं तो खड़ी निलेगी तुझे !

“मेरी बेटी, मैं फिर तुझे वहाँ पाकर तन्म्य हो जाऊँगा व्यथा भोग उठूँगा, सावत-सा भर जाऊँगा । और मेरी बिबा ! इन बार तू तुँ घोखा दे गई और नहीं निली, तो मैं क्या कहूँगा ? ठण्डा हो जाऊँगा, ब की तरह ? नहीं-नहीं ऐसा नहीं होगा मेरी बेटी, ऐसा नहीं होगा !

“तू हट नहीं सकती वहाँ से, अपने पाश की प्रतीक्षा में तू वहीं पीली दीवार के सहारे टोटी पकड़े खड़ी है । तू वहीं खड़ी रहता मेरे कहने से ! मेरा अन्तर उडेलिन है न बेटी ! तू जाग्रद नहीं जान पा रही है, मैं ठण्डा पड़ता जा रहा हूँ न बेटी ! मेरी अननियों ने खून जनने लगा है ।

“देख, वायलम का फाटक खोलता हूँ । दिख जाएगी न बेटी ? सकक कर रो उठेगी या चीख नार देगी न मुझे देख कर ?

“मेरी बेटी ! तू चीख नार देगी उस समय तो मैं बेहोश हो जाऊँगा; बान नोच डालूँगा और तराग डालूँगा अपने भेजे को चाकू की तेज बार से; शिराओं को छील दूँगा; मांसे की कतकटियों से खून खाली कर दूँगा । नोच डालूँगा उस मस्तिष्क को जिसमें अभिजात्यता की यिनौनी गन्ध भरी थी । उसे करमकल्ले की तरह काट कर झाँट दूँ, नंगार दूँ” ।

X X X X

“है, क्या कहती है बीरा ?”

हाँ, वे होश-हृद्वाग में नहीं है नीला ! आलोक और इस जवन्म कृत्य के लिए बराबर प्रायश्चित की ही बात किये जा रहे हैं ! बिबा की मृत्यु ने उन्हें विभित-सा कर दिया है । भगवान उन्हें ठीक करेगा ! आज भी तुझे बी घण्टे से होश आया है, जरा इड़ता रख । जन्म-मरणा, मिताय-विशुद्ध किन्ती के हाथ में थोड़े ही हैं । बिबा की मृत्यु आत्माती से नहीं धुलाई जा सकती नीला ! पहले तू सब धुला कर आलोक मैदा को सात्वना दे । यदि वे अच्छे नहीं हुए तो क्या होगा ?

तेरी स्थिति को देख कर मैंने उन्हें अपने घर ही रोक रखे हैं । वायल दुख में भी इस समय इड़ता रख कर उन्हें सात्वना देना तेरा कर्तव्य है ।”

X X X X

दूटी लतिका की तरह समीप जाकर भीता ने माथा जमीन पर टेक कर पड़े हुए आलोक के हाथ को अपने हाथ में ले लिया, और फूट पड़ी—
 “मेरी विधा ! तेरे पापा तो अब आए हैं न ! तू ‘पापा-पापा’ करती कहाँ छिप गई ?” धीरा ने वहाँ में भर कर उसे सँभाला ।

इधर आलोक कहता जा रहा था—पड़ा-पड़ा वड़-वड़ा रहा था—
 “मेरी विटिया वाथरूम की पीली दीवार के सहारे पाइप की टोंटी पकड़ कर.....;”

भीता को एक बार फिर एहसास हुआ; रजनीगन्धा का दुःख भी एक दुःख है । बेचारी कितना दुःख पी कर, कितनी व्यथा भेल कर सुलगती है और रजनी के पिछले प्रहर में अपने आप बुझ जाती है !



तीन बजे की धूप

भगवतीलाल व्यास

* * *

उदयपुर सिटी स्टेशन । चेतक एक्सप्रेस छूटने वाली है । यानि सात बजने में मुश्किल से दस-बारह मिनट शेष हैं । डिब्बे में बस्तियाँ नहीं जली हैं पर अँधेरा भी नहीं है । गरमियों में साँभ का सात बजे का समय अँधेरे को सहज ही स्वीकार नहीं करता । वेशक थोड़ी देर में अँधेरा आने वाला है । मगर इससे क्या ? अभी तो स्लीपर कोच में लोग आ रहे हैं और सीटें भरती जा रही हैं । लोग बिस्तरे फैला रहे हैं ताकि रात होने पर वे बिस्तरों पर पल सकें ।

“आपने तीन बजे की धूप देखी है ?”

“हाँ..... ।”

“वात तो पूरी हो लेने दीजिए..... ।”

“सॉरी ।”

खिलखिलाती गुलमोहर

“..... मैं कह रहा था, आपने तीन वजे की धूप देखी है ? साधारण गली-कूचों की नहीं । किसी हरी-भरी वादी की । न जाने क्या हूँदती हुई, तीन वजे की धूप । बहुत प्यारी लगती है न धूप की उदास और हूँदती आँखें ? वह वादी में क्या हूँदती हैं ? शायद अपना मध्याह्न रूप या रूप मध्याह्न ! धूप के उजले चेहरे पर वादी की निरुत्तर छाया परेशानी में वेभिभक्त मुख पर लटक आई लट-सी लगती है । शायद हर परेशान खूब-भूरती की यही तसवीर हो सकती है । तीन वजे की धूप अभी-अभी स्लीपर से उतरी है । वह प्लेटफार्म पर टहल रही है । ‘टहलना’ कहना गलत होगा । वह किसी को हूँद रही है; हूँदने दो ।”

इतना कह कर वर्माजी अखवार पढ़ने लगे थे और मैं लोगों की भीड़ को । एकाएक मेरी दृष्टि प्लेटफार्म पर व्यग्रता से चहलकदमी करती ‘उस’ पर पड़ गई । विलकुल वर्माजी द्वारा अभी-अभी वयान किए गए हुलियेवाली तीन वजे की धूप । वस देखते ही रहिये । नजर न भरना चाहती है न टहरना । मगर ट्रेन को वक्त से प्लेटफार्म छोड़ना होता है । ट्रेन सरकने लगी और जल्दी ही वह सब कुछ पीछे छूट गया । डिब्बे में वस्त्रियाँ जल उठीं पर मेरा मन बुझने लगा ।

मुझे बुझता हुआ देख कर वर्माजी ने फिर कुरंदा—

“कहिये, मैंने कुछ गलत तो नहीं कहा था ?”

“नहीं s s s मगर?”

“वात दरगसल ऐसी है कि इसे देख कर मुझे अपने एक मित्र की याद हो आई थी ।”—कह कर वर्माजी फिर चुप हो गए ।

वर्माजी ने मेरा परिचय अभी दो-तीन दिन पुराना ही है । होटल में मेरे पड़ोस में ठहरे थे । पूरा नाम बताते थे पी. डी. वर्मा; प्रिय दर्शन वर्मा । उन दो-तीन दिनों में जितना उन्हें जान पाया हूँ यही कि बड़ी रसिक तबीयत के आदमी हैं । वातचीत के लहजे में साहित्यिकता का आभास पहली ही भेंट में हो गया था इसलिए पटरी बैठ गई । वातचीत करने का रंग ही इनका दिना है । कहीं भावुकता में बहुत अधिक चढ़ जाएँगे और चीन्ते ही जाएँगे और कहीं एक-एक शब्द पर उस तरह रुक कर सोचते रहेंगे जैसे वातचीत के नामे उनभक्त गए हों । ऐसे अवसरों पर मुझे उन घागों की मुनभावने में गहानता कम्मी पड़ती है ।

“कहिये न बर्माजी, आप रुक क्यों गये ?”

चीकते हुए से जैसे वे किसी स्वप्नलोक से लौट आते हैं—

“मैं अपने मित्र की बात सोच रहा था। अच्छा सा नाम है उसका। मगर जाने दीजिये……।”

“हाँ, अगर आपको कष्ट होता हो तो जाने ही दीजिये …।” मुझे शालीनतावश कहना पड़ता है।

“तही, मेरा मतलब नाम से है। मगर…… क्या हर्ज है ! उसका नाम है सुधीर के० मिश्रा। इस महिला को देख कर मुझे सुधीर की याद हो आई थी।” वे फिर अखबार पढ़ने लगे थे।

मैं तीन बजे की धूप और सुधीर मिश्रा के बीच खो गया। मेरे लिए दोनों ही अजनबी थे। दो अजनबी किनारों के बीच पुल बनने की स्थिति भयानक है तो सुखद भी कम नहीं है।

बर्माजी ने अखबार अपनी अटैची पर पटक दिया था और खिड़की के बाहर गाड़े होते अँधेरे में घूरने लगे थे। डिब्बे की रोशनी में मैंने देखा कि उनकी आँखें पनियाई हुई थीं। संभवतः वे अपने मित्र सुधीर के किसी अंतरंग प्रसंग पर सोच रहे थे। अचानक उन्होंने कहना शुरू किया—“मैं सुधीर मिश्र के बारे में आपको बताना चाहता था।”

मैंने अन्यमनस्क-सा संक्षिप्त वाक्य कहा—“बताइये।” “सुधीर अच्छा लड़का है बेहद भावुक और प्रतिभासम्पन्न। वह एक लड़की को चाहता था। उसकी पत्नी को इस “चाहने” का पता था। लेकिन जब चाहना कुछ सीमा से अधिक बढ़ने लगा तो उसकी पत्नी ने उसे धमकी दी कि वह आत्महत्या कर लेगी। सुधीर की मान्यता थी कि आत्महत्या सहज नहीं है और उसकी पत्नी जैसी गावह औरत हरगिज़ वैसा नहीं कर सकती। सुधीर नियमित रूप से उस लड़की से मिलने लगभग दो सौ किलोमीटर का सफर करके महीने में एक-दो बार आता रहा। और, एक दिन उसकी पत्नी ने उसकी मान्यता को झूठा सिद्ध कर दिया। उस दिन भी वह उस लड़की से मिलने आया हुआ था। शाम को होटल पहुँचने पर उसे अपने मित्र द्वारा पत्नी की आत्महत्या की खबर मिली। मैं जानता हूँ, सुधीर बड़ा अच्छा लड़का है और उसने अपने ‘चाहने’ में नैतिक सीमाओं को कभी नहीं लांघा जबकि वह हर बार वैसा कर सकता था। संयोग मात्र है कि ‘तीन बजे की धूप’ से उस लड़की के नाक-नक्श बहुत मिलते हैं।…… पुअर सुधीर ! काश……खैर, जाने

दीजिये । अच्छा यह बताइये, इसमें गलती किसकी रही ? सुधीर की, उसकी पत्नी की या लड़की की ?”

मैं इस अप्रत्याशित प्रश्न का भला क्या उत्तर देता ! फिर भी हठात् मुँह से निकल पड़ा—“सुधीर की पत्नी को वैसा नहीं करना चाहिए था ।”

“ओ. के. थैंक यू ।” जरा हेंडेक होने लगा है अब सोऊँगा ।”

+ + + +

सवेरे जब महीन धूप से मेरी नींद खुली तो मैंने वर्माजी वाली बर्थ खाली पाई । अजमेर पीछे छूट चुका था । अखबार शायद वे भूल गये थे । यों ही मैंने उठा लिया । उसमें से एक गुलाबी कागज़ फर्श पर गिर पड़ा था । तार था सुधीर मिश्रा के नाम । किसी पी. डी. वर्मा का भेजा हुआ । वही पत्नी की आत्महत्या की खबर थी । मैं उस विचित्र सहयात्री के बारे में सोचता रहा । याद करता रहा ‘तीन बजे की झूठ’ का चेहरा । शायद उदयपुर में फिर उससे कहीं भेंट हो जाय तो कुछ और सूत्र हाथ लग सकें ।



“काला आकाश”

सावित्री परमार

* * *

मुंगरी बावू की साँम बँवने में नहीं आ रही थी। खाँसी उन्हें दम-मारने की भी फुर्सत नहीं दे रही थी। कलेजे में जैसे बाँकनी चल रही थी। दुनिया भर की अटर-पटर पुड़ियाँ फाँक लीं, लेकिन कीड़ी-भर भी, आराम नहीं आया। मन मार कर दो-चार अंग्रेजी जीजियाँ भी गटक लीं, पर सब बेकार। खाँसी क्या मामूली थी ! एकदम बला थी। पेट की आँतें मुँह में आ लगतीं। आँखों के गोलक जैसे नीचे गिरने लगते। पसलियों से लेकर कनपटी तक देही की नसें तान की तरह खिंच जानी थीं। कल सोचा था- कि माँ का नुस्खा आजमायें। कहा करती थी कि “खाँसी भी कोई रोग होवै है ! हल्की फुल्की भई तो काले तमक के साथ मुलैठी की जड़ और अनार के सूखे छिलके कुट-छान फाँक लो”...और जो कहीं थोड़ी जोर-जुल्म की रही तो बड़ी इलाची के डोडे भून-पीस के महद में घोल चाट लो”...बस्स, मजाल जो खाँसी का दुश्मन भी टिक जाय !... बाजार जाकर इलायची लाये। नुकाई भूनकर; चकने पर

उन्हें आश्चर्य हुआ कि माँ का ख्याल क्यों आये जा रहा है कल से ? क्या चीज है जो पेट से उमड़कर गले में अटक कर आँखों को बार-बार गीला कर रही है ! मन में जाने क्या छिल गया है ! जाने कौन चीज एकदम रीत गई है ! कौन सा अबूभा दर्द है जिसे बहलाने के लिये माँ भरे ले रही है अपनी गोदी में, इस बूढ़े घेरे की गली हड्डियों को !

उन्होंने धवराहट-सी महसूस की । दीवार के सहारे तकिया लगाकर अधलेटे-से हो गये । माथा भिन्ना रहा था । छाती को जैसे कोई नुकीले पंजों में चुँचें डाल रहा था । यह कमरा ! कल तक कितना पराया था लेकिन आज कितना अपना लग रहा है ? अब आखिरी चट्टान पर आकर पश्चाताप हुआ तो क्या हुआ ! काश ! अपने-पराये का भेद पहने ही मालूम हो जाता ! एक हूक सी उनके भीतर उठी । क्या मिला जिन्दगी गला के ! सारी उमर यों ही भागते-दौड़ते फिरे । दुनिया भर का कुनवा जोड़ा । अपने-पराये में कोई फर्क नहीं समझा । जहाँ तक बस चला, सभी के मुख का ध्यान रखा और बुद हमेशा बाहर पड़े रहे । कभी इस गाँव तो कभी उस कस्बे में । कभी बड़ा शहर तभीव नहीं हुआ । दिन भर लड़कों को मेहनत से पढ़ाना । एक वक्त खाना बनाकर दानों समय खा लेना । इधर साल-छः महीने से शरीर काम नहीं कर रहा था, वो अलग बात थी कि स्कूल के ही किसी चपराभी को कुछ दे दिला कर कच्ची-गक्की रोटियाँ बनवा के खा लेना । क्या आनन्द भोगा उन्होंने जीवन का ? बहुत जी हुलसाया तो कस्बे के मोटर-ग्रइंडे पर चाय की थड़ी पर जा बैठे ! पान-तम्बाकू की लत तो नहीं पानी, हाँ अलबत्ता जाँकिया कभी-कभी गाढ़ी चाय जरूर वहाँ मक्खन डलवाकर पी लेने थे । ये जून जागद महीने दो महीने में पूरा होता था । फिर वही भांव-भांव करना एकाकी महीना । बीमार पड़ जाते तो कोई जिन्य घर में दनिया-गिनड़ी उचलवा लाता । बदले में वे उसे कमकर पढ़ा देते । बग्ग.....यही रही उनकी दिनचर्या और यहीं बंधा रहा उनगे उनका जीवन !!

घंटे-घण्टे उनकी कमर में पीटियाँ-पी रेंगने लगी थी । तकिये नीचे करके वे सीधे बैठ गये । आँखों के पपोटें धकन्ने रहे थे । एक आन उनके ऊपर रग गी । कुछ रैन ना मिला ।

विचारों की गाड़ी फिर चल पड़ी । सार बर्तनों की जादियाँ गी ।

मे मान, सम्मान से नौकरी की किसी के आगे हाथ नहीं फैलाया....यह क्या कम इनाम है ? श्रीराम उपाध्याय कहा करते थे"क्या मिमिर जी ! यों ही रहे भोले भण्डारी बने ! अरे, कुछ तो आदमी को तेज़तर्रार होना चाहिये ! आप तो सोचने हैं कि जग कंसा, जग मोसा....जमाने को देख कर चलो । कौन हड्डी तोड़ मेहनत को पूछता है ? कौन देखता है तुम्हारी ईमानदारी को ? कुछ और भी उलटवर्तानियाँ चाहिये तरक्की पाने को ! धी निकालने के लिये उँगली टेढ़ी करनी ही पड़नी है ! देख लो, अगर गाँठ में अकल और साथे पर आँख हैं तो भरोसेलाल को देखो...जाने कैसी-कैसी नौक-गाँठ कम-कम के उछालें मारी हैं कि जो सबसे पीछे था अब सबसे आगे है... सब जानते हैं उसके करतब...पर कौन मुँह पर कहता ? जलो-मरो...वो तो ठाट से सीढ़ियाँ चढ़े जा रहा है... सो कहता हूँ, कि जमाने में जीना सीखो मुरागी बाबू !"...लेकिन उन्होंने अपने उमूल नहीं तोड़े । कभी भी अधिकारों की आड़ लेकर कर्त्तव्यों से मुँह नहीं मोड़ा था । वे तो सदैव गीता के उपासक रहे और कर्मजीव कृष्ण के सिद्धान्त को मानते रहे कि कार्य करते रहो, फल की चिन्ता मत करो... कहते रहे भरोसेलाल जैसे जाने कितने...पर वो अटिग रहे, कार्यरत रहे ।

यों ही जोड़-बटा-बाकी करते-करते रिटायर हो गये । बड़ी खुशी हुई कि नवो अब चैन मिलेगा । अपनी नींद सोना, गरम खाना अब नसीब होगा । फिर भी क्या ! जवान चार बेटे...एक पाँचवा बेटा सगान बुआ का लड़का...वो कौन बेटों से अलग रहा ! मौज ही मौज ! अरे ! बाया कीर और दिया टका गया कभी भूला जाना है ! देने वाला फिर भी भूल जाये, पर लेने वाला...! कभी नहीं ।

केवली पर जाने कौन भूत सवार हुआ कि रटने लग गई—"दुनिया ने पर गड़ा कर लिया पर में वहीं गिराये के धोखलों में दम घोटनी रही । जो पंथा मिलेगा वह या कुछ कर्म लेकर अपना घर बनायो । आगिरी उमर में ही गड़ी, मन माफिक तो रह नै ।"...उसका मन भी उन्होंने कहाँ मोड़ा ! पत्नीपितों किरणों में जाकर एक घर लड़ा किया ...जिने पर कहें या नहीं...ममल नहीं पाने आज भी ! कभी उठें आरं, कभी रुना, पत्थर पत्थर दिया । बाँवारे गड़ी हुई वो अब की पट्टियाँ नहीं आ पाएँ । पट्टियाँ पड़ी तो दान पर भीमद नहीं हो पाएँ । हर वर्गमान में दुःख पाने रहे । अहाना गिना

कर दो कमरे बिना पलस्तर के बरसों बिना किवाड़ों के रहे। किवाड़ें बनीं तो वो भी आम की लकड़ी की। धूप-पानी लगते ही जिनकी दरारें उन्हीं की गरीबी की तरह चौड़ी हो उठीं। साँकलें, कुन्दे भी कहाँ बक्त पर लगे ! आँगन कच्चा ही रहा। न घर गाँव जैसा था और न शहर जैसा। करते भी क्या ?

रिटायर होकर जिस सुख की कामना ने उन्हें पागल बना दिया था, वह भी पूरी वहाँ हुई ! हरेक चेहरा बुझा-बुझा-सा। सामने आने में जैसे सभी कतराते हों ! आँखों में प्रश्नों की नुइयाँ झुमती हुई-सी ! दो साल बाद केतकी का दमा बढ़ गया। कोई दवा नहीं लगी। ज्यादा कीमती इलाज करवा नहीं सके। दिन-दिन धुलती गई। उस बेचारी को भी क्या सुख मिला था ! वो बाहर पिसते रहे थे, तो वो घर में खटती रही थी। बुआ थीं.... वो रहीं सास के आसन पर और ताई थीं.... सो उनका भी हुकुम देने का रिश्ता रहा.... बची तो बस यही केतकी, जो हारी-बीमारी की भी परवाह किये बिना जुटी रही अपने-परायों में ! उमर भर घूँघट में दबी-धुटी रही। पहले खाँसी.... फिर बुखार.... और घड़ी भर आराम नहीं.... हो गया दमा। जरा उमर बढ़ी तो पोर-पोर का जोड़ गठिया ने जकड़ लिया।... नहीं भेल पाई तो चल बसी.... चलो अच्छा ही हुआ, वरना रोती उनकी तरह आज आठ-आठ आँसू !

केतकी के सामने ही बच्चों के आसार उल्टे-सीधे नजर आने लगे थे। कहा तो करती थी वह कि.... "तुमने तो अब आ के देखा है.... मैं तो गीली लकड़ी-सी भीतर ही भीतर जाने कब से सुलग रही हूँ। आधी उमर पूरी करने पर भी बुआ जी और जीया के सामने बोलने की तो छोड़ो, नजर मिलाने की हिम्मत नहीं पड़ी.... पर यहाँ तो न बेटों में लिहाज बाकी रहा और न बहुओं में हया बची। पहले भी कूटने-छानने में लगी रही और अब भी झूठा नहीं छूटा.... अरे ! बहुओं का क्या ! बेटों की कूट गई क्या कि बड़ों की लिहाज-इज्जत क्या होती है !" उनसे कब उत्तर बना इन बातों का ! सुनते थे और झुप रह जाते थे। तेज नश्वर में कहाँ पता लगता है कि घाव कहाँ और कितना गहरा लगा, वो तो जब दर्द चिनगता है, तब पता लगता है न !.... अब है न, कि हर पल जब घाव टीसता है तो मेहनत.... चेन्ता में काटे एक-एक क्षण याद आते हैं।

केतकी के मरते ही कमर टूट गई। फिर भी सन्न किया कि भरा घर है, चलो सँवर जायेगी अपनी भी काया। "लेकिन दो वर्ष में तो क्या जादू" सा हुआ कि दो घंटे बाहर तबादला करा बैठे। दो तो पहले ने ही बाहर थे कि "कुनवे में रहना भी कोई रहना हुआ ! न मर्जी से चल पाओ, न चैन से रह पाओ"—मदद के नाम पर कुछ भी नहीं देते थे। रहे-सहे ये दो भी चलते बने। यह भी तो नहीं मोवा कि बूढ़ा पिता क्या करेगा ? दो बून रोटी कौन देगा ?

कटौतियों के नक्शे पर बना बेहँगा मकान इस लायक भी नहीं था कि किसी किरायेदार को बसा लिया जाये। साल भर से निपट अकेले रह गये थे। अब तो उन्हें यह भी शंका होने लगी थी कि जैसा भी लिया-दिया मकान है, कहीं ऐसे भी ये लोग छोड़ेंगे या नहीं क्योंकि बेटों की चाल-डाल और बात-चीत से कुछ ऐसा ही अन्दाजा उन्हें लग रहा था। दिवाली पर बिचला कह तो रहा था "जाने कौन मुक देगी है आपने यहाँ अकेले रहने में ! इस मकान को बच-बच टंटा काटो और किसी के भी पास चल कर रह लो। हम सब यहीं आ टिकें या वेंगी रकम आपके पास भेजें, यह तो बड़ा मुश्किल है" सम्भव ही नहीं है।" वे उसे देखते ही रह गये थे। कुछ नहीं बोले। चुप ही रह गये थे उस वार भी। कनेजे का घाव और भी दीप्त उठा था।

गनी-मुहल्ले ने जोर दिया कि जाकर देखो तो मही बेटों के पास। कुछ तो उनका भी राज भुगतो ! उलान भी हो जायगा और मन भी बहल जायगा। सभी को पहले उन्होंने बिट्ठियां डालीं। लगे हाथों बुआ के लड़के रत्न को भी डाल दी। सभी में लिपट दिया कि उलान कराने और आराम करने आ रहा है "नबने पहले बड़े का उत्तर आया कि "दर दर माँसम पहले ही पराव है। बीमान और गये तो ! बेकार देही बिनरेगी न ! " "दूमेर दिन दूमेर घंटे का निगा मिला कि "शिला अस्पताल में भर्ती है। पहले ही परेजान है। आपको मेवा नहीं हो पायेगी। व्यर्थ दुःख पाओगे" "मीमेर ने गमन दी "मिनाजी ! ये ही नहीं मिली है। आप ही भी गये भेज दो तो कुछ काम बने" "बुआ के रत्न ने गवर दी कि "नेट में दई रहता है। चिता न करे, अब कुछ आराम है। आप डाक्टर चंदा ने ठीक संकल्प नहीं ली कला नेने। आपने तो हमें उमके बच्चों को यों ही पड़ाया है, चिता बहलान आपका उस पर ! " "नबने अब मैं छोट ने निगा कि

एक क्षण के लिये भी अब यहाँ रुकने को जी नहीं चाह रहा था । कैसे उड़कर पहुँचें अपनी उसी एकान्त कोठरी में, जहाँ मूँज की खाट बिना पल्लों वाली खिड़की के पास बिछी होगी । ओह ! भाग्य ने बड़ा धोखा किया ! क्यों आये यहाँ ? भला उसका उत्तर भी क्या था ! प्रश्न ही उपहास करता-सा लगा । कमाल है ! एक बाप अपने बेटे के पास क्यों आया ! है भला कोई उत्तर ? फिर ! फिर क्या ! एक सूना रेगिस्तान .. एक हहराती प्यास सर्वहारा जिन्दगी की एक जीवित लाश श्रीर श्रीर कुछ नहीं ।

दो दिन हो गये अपने से लड़ते-दूटते !

ओह ! याद करके भी जी दुखी होता है तेज बुखार में ही घर में चल पड़े थे । क्या करते वहाँ रहकर ! केतकी मेले-तमाशे की, खाने, घूमने, अच्छा पहनने की तरफ गई, लेकिन वे हमेशा उसकी तिल-तिल भर इच्छाओं का वस्तुव्य, मर्यादा श्रीर लोकलज के बोझों से दबाते रहे । एक बार सिनेमा के लिये कितनी जिट्ट कर बैठी थी .. "अजी रहने भी दो । चौड़े वार्डर की थोनी श्रीर गले की मटरमाला को कहते-कहते थक गई, पर तुम्हें तो दुनिया के गड्ढे भरने में फुरसत कहाँ रही । पिछवाड़े की सोना कह रही है कि मनीमा न देगा तो कुछ न देखा । चलो इसे तो दिखा दो" पर ले गये थे नया उम्र ! यहाँ भी गरम-हवा आड़े आ गई । सोचा कोई क्या कहेगा ! लड़के वाले बोले मारेंगे कि बाऊजी को ये क्या मटरगस्ती सूझी तो केतकी यहाँ भी पाट में रही । उसी केतकी के बेटे-बहू उन्हें बोझ मान रहे हैं बच्चे दूर रग जाते हैं रग मड़ी काया तो ! वो रतना की बहू क्रिया-कर्म की भी मोचने लगी अच्छा ही तो हुआ कि वह चली गई जल्दी वरना भाधा पीट लेती ।

बुगार में ही चल पड़े थे

हमेशा उसी तरह भागे फिर पहले दूसरी को मुग देने के लिये और अब अपने लिये एक मुग की नाम योजना के लिये । हमेशा शीतल छाया के निमित्त मोमरु भरे रास्तों में भटकते फिर । एक बूढ़े प्यार-महानुभूति के लिये लगा कि सबाह रेडिफ गमूदा में जैसे जिन्दगीभर गले लगाने रहे हों !

बुगार की बेबी में ही मुक्ते-कापने स्टेशन पर आकर थक पर निरन्तर पड़े । एक दुनिया में आकर उन्में पूरा जा जायद खुद अच्छा आदमी था

गया था.....“नहीं, नहीं डॉक्टर साहब ! अभी भला कैसे जायेंगे । सवाल ही नहीं है जाने का ! वेमद बिगड़ी सेहत है । आप इनका माकूल इलाज करें । एकदम ठीक करना है उन्हें । ये मेरे बड़े काविल उस्ताद रहे हैं । मेरे दिल में इनके लिये बड़ी इज्जत है । मेरा फर्ज है डाक्टर साहब यह तो.....”

उधर जाने के किस दुनियाँ में विचर रहे थे.....क्या-क्या बोल रहे थे कौन है ये मेरा केतकी ! ... देखले तो.....ये निपट रेतीले मरुवर में गंगा कहाँ ने बह आई है.... ये कैसा प्यार का दरिया जुबो रहा है मुझे ! कौन है केतकी यह ! कौन है ये मेरा ! ... बेटा ! पुत्र !पुत्र की भला क्या परिभाषा है !गाड़ी आ रही है .. मुनो, केतकी....गाड़ी आ गई है....चलो बैठें हराम ने अपनी गोदी में उनका सिर रखकर गीले पानी की पट्टी रखी....एक घण्टा....दो घण्टा....दवाई खिलाई....रस पिलाया....थोड़ी तेजी कम हुई .. आंखें खुलीं । उसकी गोद की गर्माई पाकर बड़े प्यार से उमे देखा ... जाने कौनसी खुशी उछली कि दो बूँद उसके हाथों पर टुलक पड़ीं ।



वह पड्यंत्री था !

वह जिस प्रतिष्ठान में नौकर था उसको वह छिन्न-भिन्न द
चाहता था ! वह चाहता था कि उस प्रतिष्ठान के परखच्चे उड़ जा
वह ऐसा क्यों चाहता था, यह मैं आज तक नहीं समझ सका । जैसी
इच्छा थी यदि वह पूरी हो जाती तो उसे कुछ लाभ होता ऐसा मैं नहीं
पाया । उल्टे उसकी जिन्दगी एक रेगिस्तान बन जाती और वह उस रेगिस्
में तड़प-तड़प कर जान दे देता ।

उसके दिमाग में हर वक्त एक न एक पड्यंत्र का प्रारूप बनता रहता
और वह उसे सफल बनाने में अपने परिवार की समस्याओं से भी अधिक्
जुझता दिखाई देता । यहाँ तक कि उसकी रातों की नींद उड़ जाती, दाढ़ी के
बाल बढ़ जाते और उसका नहाना दो-दो, तीन-तीन दिन तक के लिए टल
जाता । अन्त में जब उसकी योजना घराशायी हो जाती तब वह जंगल के

मोर की तरह नाच-कूद कर अपने पाँवों की ओर देखता और खिसिया जाता ।

जिस दिन उसकी कोई योजना विफल हो जाती तब उस दिन तथा उसके अगले चार-पाँच दिनों तक उसकी हरकतें देखने काविल होतीं । उन दिनों वह बड़ा खोया-खोया और उदास रहता । बात-बेबात चिढ़ जाता । बच्चों को डाँटता, घर की चीजों को डधर-डधर फेंकता । यहाँ तक कि वह अपनी सुकुमार पत्नी तक को पीट देना । पत्नी को पीटते समय एक हिंसक पशु जैसा लगता ।

उसकी पत्नी की सिसकियों की हल्की-हल्की आवाज बराबर बाहर के बरामदे में गूँजती रहती, उसके बाद सब शान्त हो जाता और समन्दर में उठे उबार-भाटे के बाद की स्थिति का आभास होने लगता ।

पट्टयंत्र उसकी जिन्दगी के अग बग गये थे और उसकी दुनियाँ पट्टयंत्रों के दायरे में फँस कर रह गयी थी । प्रतिष्ठान में आने वाले हर नये नये अध्यक्ष को वह अपने अहम् का निशाना बनाता और बेबात ही उसमें उलझ पड़ता ।

वह अपने आपको लेखक कहता था और अपने प्रान्त की क्षेत्रीय भाषा का स्वयं को समीक्षा समझता था । समझना तो वह अपने आप को बहुत कुछ था ; पर दरअसल उसमें ऐसा कुछ था ही नहीं । उसका कोई अध्ययन नहीं था, विचार नहीं थे, दृष्टि नहीं थी । उसके यदि कोई विचार या गिहान्न थे भी तो उनका रंग स्थायी नहीं था, वह अपने विचारों पर नित नये कलावनू टांकता रहता था ।

मुँगे बाद है चौथे ग्राम चुनाव के समय एक प्रतिनिध्यावादी पार्टी के लोगों ने उन्दिगाजी के भाषण के समय चप्पलें उछाली थी, तब वह बहुत गुज हुआ था । यहाँ तक कि उसने तालियाँ बजायी थीं और अपने एक लेखक मित्र को चुनाव में हारने के लिए जी-जान से जुट गया था । कुछ दिनों बाद तब धांगला देग आजाद हो गया तब वह उन्दिगा-भक्त बन गया था और हर समय धोर में के मानने उन्दिगाजी की नीति-पनाका फहराया करता था । उसके धो-पार बाद बाद उनमें एक नया परिवर्तन दिगारि दिया । अब उसकी मान-वीन का मुख्य विषय वियननाम होगा । वह हर वक्त वियननाम के लिये मुक्ति की दुआएँ मांगता । वियननाम के गाव-गाव अब उग ही जवान पर मागमें धोर वियन भी आ वियन है । वह अपनी मान वीन के लक्ष्य में

“सब-कुछ बदल गया”

विश्वेश्वर शर्मा

किसी की चाह तो थी ही। यह मिल गई तो समझा शायद इसी की चाह थी, लेकिन जल्दी ही यह भ्रम टूट गया और हुआ कि चाह तो इसकी नहीं थी लेकिन यह मिल गई तो कोई बुराई भी नहीं हुई। कम से कम सरपट दौड़ते रथ के अश्वों की बल्गा तो किसी ने सँभाल ली। सफर अब ठीक कटेगा। फिर जिस किसी की चाह रही है, वह भी कहीं राह में मिल ही जाएगी। फिर जल्दी ही यह भ्रम भी टूट गया कि वह रथ को ठीक तरह हाँक सकेगी। बल्गा हाथ में थामते ही प्रमाणित हो गया कि वह अप्रशिक्षित है। सर्वथा नयी। उसे बल्गा थामने का ही अनुभव नहीं। कभी जोर से खींचती है, कभी थक कर लगाम छोड़ देती है, कभी कोड़ा लगाती है और घोड़ों को सरपट दौड़ने देती है।

जीवन का पहला वसंत ही था। रोम-रोम में कलियाँ चटख रही थीं और उनकी गन्ध से साँस महक रही थी। रक्त इतना मदिर था कि लग रहा

था यह नशा पागल करके ही छोड़ेगा। इजारे से बुलाते ही चाँदनी निकट आ जाती थी। इन्द्र-धनुष हार बन कर गले में लटक जाता था। घूप चेहरे पर पसर जाती थी। बात करना चाहता तो वाँसुरी बज उठती थी।

उसके शरीर में एक विचित्र ऊष्मा थी। दहकते हुए पलाश-सी। जब निकट सटी हुई होती तो रोम-रोम की कनियाँ फुलसने लगतीं। दूसरे दिन वाग मुरझाया-सा लगता। फिर मैं उसे मीचता। फिर कलियाँ हरी हो जातीं। ताँसों में गन्ध आने लगती।

जल्दी ही माँ के पल्ले बँधा रहने वाला चाबियों का भूमका उनके पल्ले बँध गया। घाऊजी की जरूरतें उसके अधीन हो गईं। भाई-बहनों के दुलार का केन्द्र बन गई। जैसे आते ही वह छितर गई। पारे की तरह पूरे कुटुम्ब में बिखर गई और मैं ड़धर उधर लुढ़कने कर्णों को बटोरता ही रह गया।

आरम्भ से एक ही वाक्य उसके मुँह पर चढ़ गया था जिसे वह बार-बार दुहराया करती थी। "नाराज हैं...." और मैं हमेशा एक ही उत्तर दिया करता था, "नहीं तो...." जाने क्यों? उने मैं नाराज सा लगता था। नाराज तो मैं था नहीं। हाँ, अनवस्था कुछ विरक्त अवश्य था। शायद यही विरक्ति उसे नाराजगी लगती थी। विरक्ति इसलिए कि भीतर टुपी हुई किमी की प्रतीक्षा मरी नहीं थी।

फिर एक अजीब प्रश्न पूछने लगी वह "आपको मैं कैसी लगती हूँ?" जैसा अब भीतर ही भीतर अनुभव होने लगता कि वह मुझे ठीक नहीं लगती। शायद उने यह आत्मज्ञान हो गया था कि वह ठीक लगने जैसी है भी नहीं।

लेकिन जब मैं सहजता से कह देता "अच्छी लगती हो।" तो एक अज्ञात नायक को सहजे भी आश्चर्य हो जाती।

कभी-कभी पूछ बैठती, "कहीं पूमाने फिन्ने नलें। दिन भर इसी नाग-दीवारी में कैद रहते हैं!"

मैं कह देता "चलेगे...." तो वह उस तरह नाकती रह जाती, जैसे कब चलेगे? कभी नलो न; लेकिन मैं उसके भावों को पढ़े-सकपड़े कण्ठ पर से बाहर हो जाता। कई बार कहते-कहते उसने समझ लिया था कि मैं कभी से जाऊँगा नहीं और इसीलिए उने का कहना अन्धो ही छोड़ दिया था।

कुछ महीनों बाद ही उसमें एक विचित्र परिवर्तन आया था, जैसे किसी अटपटे जंगल में वसन्त आया हो।

मिलार्ड हुई मितार की तरह उसका यांत्रन सुर में आ गया था। अंग-अंग पर एक रोशनी पुत गई थी। आँखों में लज्जायुक्त आनन्द की विजलियाँ कौंधने लगी थीं। मेरी तरफ वह एक विशेष अर्थ भरी दृष्टि से देखने लगी थी। मुझे उसका यह मीममी रूप कुछ भाने लगा था। लेकिन जल्दी ही मेरी ललक पर पहरे लग गये थे। मैं उसे मुझसे अलग रखने लगी थी। उसका कुछ अधिक ध्यान रखने लगी थी। उसे कुछ भी काम नहीं करने देती थी।

जब उसके पहला बच्चा हुआ तो मुझे लगा यह मेरे रोम की कलियाँ, माँसों की मुगन्त्र, अंग की चांदनी, चेहरे की धूप और गले के इन्द्र धनुष को छीन कर बना है और यह अनुभव होते ही मुझे उससे एक प्रकार की डहक ही उठनी।

वह विजयिनी की तरह उसे इस इस प्रकार छाती से चिपकाये रहती, जैसे उसने मेरा साग बन बूट कर अपनी गोदी में भर लिया है। जैसे उसे मुझसे कुछ नहीं लेना है। कुछ नहीं पूछना है।

फिर कुछ वह अलग हो गई। यानी उस गोद वाले के साथ अधिक रहने लगी। वह कुछ बदल-सी गई, यानी अब जैसे कुछ बड़ी हो गई, कुछ अच्छी भी हो गई। जैसे अब ऐसी कुछ बुरी नहीं रही। मन होने लगा कि उसके पास थोड़ी देर बैठ जाय। लेकिन वह जो उसकी गोद में था। जिसे देखकर मेरे बचपन को मीमा-जान होता था। लगता था जैसे यह स्थिति इतनी जल्दी क्यों ?

घर में आते ही मेरी भस्ती पर लाज के पहरे लग जाते थे। मैं अथवा पिताजी के पास उस नन्हें से जीव को देखता तो उल्टे पाँव वापस घर से निकल जाने का मन होता। कम से कम उस समय उनके सामने तो कभी पड़ता।

उसे लेकर वह कुछ इस तरह देखने लगी थी, जैसे सारा स्वामित्व अब उसी का है। जैसे उसने मेरी आत्मा को तोता बनाकर पिजरे में रख लिया है। जैसे अब मेरा कोई अस्तित्व नहीं।

मैंने कई बार बात ही बात में कहा भी.....

“आजकल बहुत बदली-बदली लगती हो।” तो उसने उसका अर्थ मात्र उसना ही ग्रहण किया जैसे आजकल वह कुछ आकर्षक और अधिकार-युक्त दिखाई देती है और वह मोचकर हर बार गर्व से उसका चेहरा मुर्त हो गया।

अब उसने रथ की बल्गा बिलकुल छोड़ दी थी। और रथ में पसर कर बैठ गई थी। अथवा फिर किसी सारथी के लिए मचल उठे थे। उनकी चपलता दिग्भ्रमित-सी गह के इस मोड़ पर अड़ गई थी।

मैं ठगे गये यात्री की तरह उसकी ओर और उसके गोद वाले की ओर देखना ही रह जाता था। अकेले में वह उसे मेरी ओर बढ़ाती—“लो न—!”

तो मैं एक प्रकार के डर से केंपकेंपाया उसके सामने से चला जाता। वह कुछ अवाक सी, कुछ उदास सी और कुछ गुम्साई-सी मेरी ओर देखती ही रह जाती।

यात्राही गोचर रहे थे मेरे रथ को कहीं किनारे पर लगा देने के लिए। कई बार कह चुके थे कि अब वह बचपन छोड़ देना चाहिए, कि अब मैं बच्चा नहीं रहा, बच्चे का—“हूँ”।

मैं कमवृत्ति के मृग की तरह अपने चारों ओर फँसाई जाने वाली जाली को देख रहा था। वे जंजीरें जो लाटू ने मेरे पांवों में बँधने के लिए बड़ी या रहीं थीं। वे उपदेशात्मक वाक्य जो मेरे बचपन को तुल्य कर मेरे जीवन में बाहर कर देना चाहते थे। वह नन्हा-ना जीव जो मेरे मद्योन्मत्त परीक्षण की छाती पर लक्षक की तरह कुँडली मार कर बैठ गया था।

वह दिन-दिन अधिक दुखी जा रही थी, अधिक गमकत होती जा रही थी। अधिक अधिकार सम्पन्न होती जा रही थी। मैं भले ही लटका रह गया था; लेकिन वह भारी हो गई थी। एक पूरी अंगन। मुझे समझाने लगी थी, “अब आपको कुछ काम कर लेना चाहिए।”

काम का नाम मुर्त ही मेरे जरीर पर चीटियाँ चढ़ने लगती थीं और मैं मोचने लगता, अब संदेह उठने ही किसी के नामने जाना पड़ेगा, किसी सनसनी प्रारम्भी का कतना सज्जना पड़ेगा। दिन भर काम करना पड़ेगा। नतीजे भर बाद हुए रणों मिलने और वे सब उसे नाकर देने पड़ेगे और फिर मुझे उसे देखकर फिर अनेक लगती कि जैसे वह मेरी भारी स्वतन्त्रता पर सम्मरमान बस कर बैठ गई है।

वह जब अपनी छाती का दूध उसे पिला रही होती तो मुझे एक विचित्र प्रकार की घिन होती और मैं सोचता, क्या इसी सब की जीवन को चाह थी ? तो तुरन्त ही मेरा विद्रोही मन भड़क उठता । एक अस्वीकृति मेरे विचारों में चीख उठती और एक प्रतीक्षा फिर प्रबल होकर मुझे पगला देती ।

अब मुझे उसका स्वरूप किसी मांसभक्षी लता-सा प्रतीत होने लगता था । जो शनैः शनैः मेरे शंकों को अपने पाश में बाँधती जा रही थी और मेरा रक्तपान करने को मचल रही थी ।

मैं जो किसी रजनीगंधा की डालियों में अपना अस्तित्व समर्पित करना चाहता था, उस रक्त-पिपासु लता के घेरे में आकर कसमसा उठा था, तड़प उठा था ।

बाऊजी ने मेरा रथ तीन रुपया रोज पर एक सरकारी विभाग को किराये दे दिया । विभाग के अधिकारी ने तुरन्त लगाम हाथ में ले ली और घुमाघुमाकर चाबुक दिखानी शुरू की तो मेरे अश्व चौकड़ी भूल गये और ताँगे के टट्टुओं की तरह आंखों पर पट्टी बाँधवा कर नजर की सीध में चलने लगे । लेकिन भीतर ही भीतर एक विद्रोह अधिकाधिक प्रबल होने लगा, एक प्रतीक्षा अधिकाधिक घहराती गई । कई बार घोड़े रपट भी गये । अड़ भी गये । गर्दन छुड़ा कर भाग भी गये । लेकिन बाऊजी ने फिर मार-पुचकार कर जोत दिया । माँ ने सर पर हाथ धर कर पुचकारते हुए सीधे चलने की सीख दी और उसने अपनी जकड़ अधिकाधिक सख्त करदी, क्योंकि अब उसकी डालियों को रक्त की गंध आने लगी थी ।

पहले माह का किराया बाऊजी को ही दिया था । बाऊजी ने वह माँ को दे दिया था, इस आदेश के साथ कि वह उसे बहू को दे दे । माँ ने वह सब उसे सौंप दिया था । वह अपने लिए कुछ नये वस्त्र और शृंगार-प्रसाधन लाई थी । कुछ गोद वाले के लिए वस्त्र-खिलौने लाई थी । मुझसे भी पूछा था—

“आपके लिए भी एक कमीज पेंट सिलवा दूँ……?” तो मैंने मना कर दिया था, “अभी तो हैं, रहने दो ।” फिर भी एक कमीज का पीस वह मेरे लिए भी ले आई थी । मैंने उस पीस की तरफ इस तरह देखा था जैसे कोई नया कंदौ जेल की जेल की पोशाक को देखता है । मुझे उस कमीज से घृणा हुई थी । मैंने एक अर्से तक उसे नहीं पहना था ।

दुर्गन्ध मिल गई है। जैसे आँखों में एक अजीब-सा जाला हर समय बना रहता है, जिससे दृश्य सब धुँधले दिखाई देते हैं।

अदृश्यों के एक आकस्मिक बदलाव की हैरानी से मैं अस्त था। समय जो वापस पीछे नहीं जाता उसे पीछे धकेल देने की व्यर्थ मानसिक कोशिशों से थका हुआ।

उसने अपनी आत्मीयता और अधिक नंगी कर दी थी। अधिकार को और अधिक निर्लज्ज कर दिया था। उसने मुझसे कहा था—

“कहीं अलग मकान ले लो। इन दो छोटे-छोटे कमरों में सबके बीच रहते हुए बड़ी शर्म आती है। दो मिनट भी अकेले बैठकर कोई सलाह-मशविरा नहीं कर सकते।”

सुन कर मुझे इस प्रकार की खीज-सी हुई थी। बहुत कुछ कह देने का मन होते हुए भी मैंने उसमें कुछ कहा नहीं था। खाली-खाली आँखों से उसे देखता रहा था और “सोचेंगे” कहता हुआ उसके सामने से सरक गया था।

उसे अपनी सलाह की ऐसी कटु अपेक्षा बुरी लगी थी। तब ही वह दूसरे दिन कुछ चढ़ी-चढ़ी थी। जैसे उसने चेहरे पर नाराजगी ओढ़ ली थी। यह ओढ़ी हुई नाराजगी आँखों की अपेक्षा मेरे सामने रहने पर और अधिक गाढ़ी हो जाती थी। मैं उसका कारण समझ कर जैसे होठ ही होठ में मुस्करा देता और वह इस मुस्कराहट से जैसे भीतर ही भीतर भभक उठती।

एक बार विस्फोटक स्थिति में कहने लगी, “अब मुझसे यहाँ नहीं रहा जायेगा। यह भी कोई जिन्दगी है ! घर नहीं हुआ, सराय हो गई !”

सुनते ही मेरी आँखों में क्रोध की रेखा आ गई थी। लेकिन माँ ने उसे तुरन्त देख लिया और एक अतिरिक्त उत्साह से बोली “बहू ठीक ही कह रही है, यहाँ ये दो कमरे... हर वस्तु विचारी को लजाई-लजाई रहना पड़े। किसी टेम तुझसे कुछ बात करना चाहे तो भरे घर में नहीं कर सके। दस-बीस रुपये में पड़ौस वाले लालाजी की हवेली में दो एक कमरे क्यों नहीं देख लेता।”

बाद में बाऊजी ने भी इसी बात की ताईद करदी कि मुझे सुविधा की दृष्टि से अलग मकान ले ही लेना चाहिए।

माँ खुद जाकर लाला के घर बीस रुपये में दो कमरे तय कर आई और मुझे मन नहीं मानते हुए भी पड़ौस वाले लाला के घर जाना ही पड़ा ।

क्योंकि ऐसा कुछ अलगाव नहीं हुआ । माँ-बाऊजी, छोटे-छोटी सब उधर आते रहे । हम उधर जाते रहे ; लेकिन जैसे भीतर ही भीतर सब कुछ एकदम बदल गया और लगने लगा कि इशारे से बुलाने पर चाँदनी कभी नहीं आती—चेहरे पर धुप का पसराव बहुत अस्थायी है । साँसों में दुर्गन्ध होती ही है इन्द्र-धनुष गले का हार कभी नहीं बनता....बात और बाँसुरी में बड़ा फर्क है और जिसकी प्रतीक्षा की जाए वह कभी नहीं मिलता ।



“केवल एक सुबह”

हुलासचन्द जोशी

* * *

कल मैदान किस के हाथ रहेगा ! स्पष्ट कुछ भी नहीं कहा जा सकता । तीव्र संघर्ष में कौन-किसको नीचे धकेल दे—भविष्यवाणी कोई मूर्ख ही कर सकता है ।

पिछले कुछ दिनों से मैं भी लोगों की निगाह में आ गया हूँ । फिर भी पुरानों की अपेक्षा काफी नया हूँ अभी पैर जमाने में समय लगेगा ।

काफी लम्बे समय से विषय को नियन्त्रण में लाने का प्रयत्न कर रहा हूँ ।

परिणाम !

कुछ भी रहे । मुझे सन्तोष है । विषय मेरी पकड़ में है ।

शीर्षक पढ़ते ही मुँह से सीटी निकल गयी थी ।

और ! विषय दिमाग में घूमने लगा । दिमाग में उथल-पुथल-सी मच गयी थी ।

जैसे लगता था—मैं धारा प्रवाह—विचारों के अनुसार-उतार-चढ़ाव लेता बोलता जा रहा हूँ। श्रोताओं की तालियों की गड़गड़ाहट से हॉल गूँज उठता है।

आज तक मैं अपने विषयों पर बहुत सफल रहा हूँ। कभी हड़बड़ाया-हिचकचाया नहीं। सफलता की सीढ़ी चरमरायी नहीं। कल की सफलता मेरा नाम दूर-दूर तक कर देगी.....

केवल कल के लिए—

सप्ताह भर पहले वोवी-वच्चों को उनकी ननिहाल छोड़ आया था। सारा काम असमय और बेतरतीब चल रहा है। जब तक लक्ष्य मिल नहीं जाता—साँस लेना मुश्किल है।

साँस कभी गर्म-कभी तेज-कभी सुस्त चल रही है। अजीब बात है।

मेरा विषय है—‘मानवता और धर्म.....’ खुशी से मैंने शीर्षक को चूम लिया था।

धर्म ने मानव को आज तक दिया ही क्या है ?

धर्म ने मनुष्य को भेड़िया बना दिया... ईर्ष्या और घृणा.....आदमी-आदमी के बीच सीमा-रेखा धर्म ने खींची थी। विज्ञान के प्रतिफल बढ़ते कदमों को धर्म ने रोकना चाहा। किन्तु विज्ञान स्वयं में सत्य है। उसका लक्ष्य मानवता है। धर्म उसकी गति को नहीं रोक पाया है।

धर्म क्या है ? स्वार्थी लोगों का पेट भरने और ऐश करने का साधन है। मानव हृदय के कोमल अंशों को छू कर मानवता को चट्टानों के नीचे दबा देने वाला पत्थर।

काश ! धर्म की जगह केवल मानवता होती ! करोड़ों इन्सानों का आपसी रिश्ता होता ! भूखे-नंगे और बेवस इन्सान न होते। मनुष्य-मनुष्य का मूल्य जानता !

वैसे तैयारी पिछले एक महीने से करता आ रहा हूँ। लिखता हूँ—अभ्यास करता हूँ और बढ़वढ़ाता हूँ। जो विचार मुझे पसन्द नहीं, उन्हें काट देता हूँ। कभी-कभी पूरा कागज ही फाड़ देता हूँ। फिर सब कुछ नया लिगता हूँ।

उस बीच ताना-पीना होटल में है। कब साया-नहीं साया। कुछ भी ध्यान नहीं।

केवल एक मुद्रा

वस ! मैं हूँ—कागज है—कलम है ।

मैंने अपनी कल्पना में कई वक्ताओं को उतारा । उन्हें सुना । फिर बहुत ही सुलभ विचारों से उन वक्ताओं को घराशयी किया । क्रिया-प्रतिक्रिया—प्रतिक्रिया-क्रिया चल रही है ।

सभी वक्ताओं को अल्प समय में अपने-अपने विचार निचोड़ कर रख देने हैं ।

फर्श पर कागज ही कागज ही कागज बिखरे पड़े हैं । आप कमरे में घुसें तो यही समझेंगे, 'यह आदमी कागज चवाता है । कागजों पर जीवित हैं ।'

बड़बड़ाता इतना हूँ कि आप तरस सायेंगे, 'कल तक का दिन सही-सलामत गुजर जाए तो अच्छा है ।'

मजदूरों को घास काटते—खान खोदते—पत्थर फोड़ते—बोझा ढोते पसीना आता है और मुझे—लिखते, बड़बड़ाते पसीना आ रहा है ।

और—

यह सोच कर पसीना बहने लग जाता है, 'कल कोई स्थान न मिला तो ।'

वैसे मैं कई बार प्रथम आ चुका हूँ । मेहनत इससे चौथाई भी नहीं की थी ।

कल की प्रतियोगिता की बात कुछ और है ।

अध्यक्षता भारत के प्रसिद्ध विद्वान कर रहे हैं ।

जब सारी दुनियाँ खरटि भर रही है । मैं जागता हूँ । शीर्षक के चारों ओर पहरा देता हूँ । कभी-कभी तो स्वयं ही हँस पड़ता हूँ । आदमी नाम के लिये क्या से क्या हो जाता है ? कैसी हालत बना लेता है ?

इन दिनों दोस्त से मिला नहीं । महीने भर से एक भी सिनेमा देखा नहीं । अखबार के दर्शन नहीं.....।

इन दिनों मेरे पास कोई नहीं आता । व्यवहार इतना रूखा हो चला है कि कोई भूल से आ भी गया तो ज्यादा देर टिका नहीं । उन्हें यों ही ठण्डा-मीठा करके निकाल देता ।

खिलखिलाती गुलमोहर

आज की रात आखिरी रात है । कल सुबह आठ से ग्यारह बजे खेल खतम ।

कौन हो सकता है ?

खट्-खट् की आवाज पहले धीमी और फिर तेज होती गयी ।

मैं नहीं उठा ।

शायद जीर से खट्खटाकर ही चला जाए ।

खटखटाहट बढ़ती गयी । हजारों गालियाँ बड़बड़ाता मैं दरवाजे की ओर बढ़ा ।

जीर के झटके से दरवाजा खोला, 'कौन है ?'

सामने एक दयनीय-कान्तिहीन-स्थिर और शान्त भाव से एक व्यक्ति खड़ा था । मैंने चेहरे को तानकर, आँखें लाल कर और खीज कर कहा, 'क्या चाहिए ?'

'रोटी !' उसका छोटा-सा उत्तर था ।

धीमी आवाज मुश्किल से कानों तक पहुँची ।

'भीख माँगता है । अभी तो जवान दिखता है । हाथ-पैर भी सही-सलामत हैं । थके-माँदे जरूर हो । फिर भी मेहनत कर सकते हो । आखिर तुम भी मनुष्य हो । मानवता के नाम पर तुम ...' मैं कुछ और कहता उसके पहले वह मिनमिनाया, 'रोटी !'

बंसी ही धीमी और मरी-मरी-सी आवाज ।

मैंने टालने के लिए कहा, 'कोई दूसरा घर देखो । मैं तो खुद होटल पर खाकर आता हूँ ।'

मैंने खटाक से दरवाजा बन्द कर दिया ।

कुर्सी को पीछे करके पैर टेबल पर फँला दिए । कुछ देर विचार की मुद्रा में बैठा रहा । एक-एक तर्क को दोहराने लगा । जैसे लाटरी की चकरी घूम रही है और नतीजा मेरा ही निकलने वाला है ।

गट्-गट् की वही आवाज ।

बापिंग बिघन पड़ा । देर तक गट्गट् होती रही । मैं भी डटा रहा, 'गट्गटाग जा देटा !'

वह नहीं रुका और मैं भुँभुला कर उठ पड़ा। आहिस्ता से दरवाजा खोला। आवाज आयी 'रोटी !'

मैंने ममझाया, 'अरे भाई ! क्यों तू तेरा और मेरा समय वर्वाद कर रहा है ? यहाँ रोटी छोड़ कर अन्न का एक दाना भी नहीं है ।'

मुझे क्रोध बहुत जल्दी आता है। आज नहीं आया।

मानसिक तनाव बढ़ जाने का भय था। मुझे कल तक सन्तुलन बनाए रखना है।

"माह्व ! एक रोटी मिल जाती, तो सुबह तक के लिए गुजारा हो जाता। काफी समय से एक दाना भी पेट में नहीं गिरा है।"

मुझे लगा जैसे मेरे सामने कोई आदमी नहीं मक्खी भिन-भित रही है।

'भाई जान ! तू भी अजीब आदमी है। रोटी कहाँ से दू दूँ ! पेट फाड़ कर दे दूँ।' मैंने धीमे से कहा, 'कोई और घर की तलाश करलो। तेरे लिए कुछ नहीं कर सकता। मेरे लिये एक-एक मिनट कीमती है। जितना समय तूने यहाँ वर्वाद किया—उतने में तो कहीं से रोटी प्राप्त कर लेता अच्छा ! अब जाओ। मुझे काम करना है।'

उस आदमी ने सूनी-सूनी आँखों से मुझे देखा। उसकी आँखों में कुछ था जरूर किन्तु मैं पहचान नहीं पाया। वह कुछ और गिड़गिड़ाए उससे पहले मैंने दरवाजा बन्द कर दिया।

दरवाजे पर ध.....स की आवाज आयी जैसे किसी ने बहुत भारी पत्थर रख दिया हो।

मैंने सोचा वह जा रहा है और यह आवाज उसके पैरों के घसीटने से आयी है।.....

सोकर उठा तब तक पाँच बज चुके थे। सब चिन्ताओं को छोड़—शरीर में आलस दूर करने के लिये अंगड़ाई ली और शरीर को इधर-उधर कुछ भटके दिए। फिर जोर से ऊबारी ली।

पत्तों को पकट कर सजी तर्कों को फिर से दोहराया। सूर्योदय होने ही वाला था। ताजी हवा लेने के लिए मैं दरवाजे की ओर बढ़ा। बीरे-बीरे दरवाजा खोलने लगा।

दरवाजा कुछ भारी-सा लगा—जैसे वह मुझ पर गिर पड़ेगा। मम्मालते-मम्मालते एक भारी चीज मेरे पैरों पर गिर पड़ी। मैंने सोचा दरवाजा जड़ से उखड़ गया है—किन्तु यह तो कोई मानव देह थी।

मैं हड़बड़ा कर भय से पीछे हट गया।

वह रात वाला भूमा व्यक्ति था।

मुझे भारी धरती धूमती नजर आयी। प्रतियोगिता का समय होने जा रहा था। मैंने मुड़कर अपनी टेबल पर दृष्टि डाली—वह भी धूम रही थी। उस पर पड़े सभी पत्ते फड़फड़ा रहे थे। जैसे अबमरे भूखे-नांगे इन्सान मरने से पहले थरथरा रहे हैं—आखिरी बार।

जैसे मैं लाशों के ढेर के बीच खड़ा हूँ। लाशों कागजों को रोटी की तरह चबा रही हैं। कागजों की चरचराहट से आवाज उठ रही है—रोटी—रोटी—रोटी—रोटी।

उम देह को ठीक कर मैंने चादर डाल दी।

आनपाम आवाजों की फुमफुसाहट का जोर उठने लगा। लोगों को ताजा समाचार मिल गया—चर्चा करने को। लोगों की भीड़ में, 'एक आदमी भूख में मर गया।'।

जायद इन्हीं समाचार पर राजनैतिक पार्टियाँ विधान-सभा में बहस कर सकेंगी।

हॉल को बहुत कुछ हो सकता है और कुछ न हो। सब कुछ समय और परिस्थिति पर निर्भर है।

वाग्नव में कुछ नहीं हुआ। जोर जिस तेजी से उठा उसी तेजी से शांत हो गया। जायद चुनाचों में अभी ढेर है—। खैर !

मैंने अधीरता से कहा, 'डाक्टर साहब ! कोई आशा !'

डाक्टर ने एक बार नन्हा और टेवी, 'आदमी मर चुका है।' मेरी आँखों में आँसू चू पड़े। उन दिनों का आवाज क्षणभर में पानी की धार में बह गया।

डाक्टर ने सहानुभूति से मेरी ओर देखा और बैग उठाते हुए
'मिस्टर शर्मा, आप क्यों रोये ?

आँसुओं को रुमाल से सुखाकर कुछ संयत होते हुए बोला, 'साहब ! यह तो निश्चित था कि यह आदमी आज नहीं तो कल नहीं तो परसों'....मरता । अपनी इस शेष जिन्दगी में उसने मुझसे एक सुवह माँगी थी और वह मैं इसे नहीं दे सका ।'

मैं कमरे में कुछ देर घूमता रहा ।

कागजों के ढेर को इकट्ठा किया और सबमें आग लगा दी क्या खाक बोलूँगा ! जिस मानवता के पक्ष के लिए इतने दिन से परेश वह मेरे ही दरवाजे पर आकर दम तोड़ बैठी ।'



मदारी-मास्टर

दिलीपसिंह चौहान

"रॉबर्ट्स माह्व ! वे आपके मन्त्रे और विश्वासपात्र अल्काइड । मैं बार-बार अपने अर्ज करूँ हूँ कि वे छोकरे बड़े ब्रह्माण्ड है और आये दिन कुछ न कुछ छपकल की चीजों उस कुँडे में गिरा देते हैं और आप विश्वास नहीं करने दो । आज तो मैं नंगे हाथों पकड़ के लाया हूँ, अब तो मानोगे ?" विद्यालय के बच्चों ने बड़ी झुंझनाहट के साथ कार्यालय में प्रधानाध्यापकजी को कहा ।

प्रधानाध्यापकजी की गर्दन ऊनी भी देवल पर मुकी हुई है । वे बड़ी निर्दोषता के साथ में विद्यालय निर्देशक महोदय को मानान की हानि हेतु प्रार्थनाएं किए रहे हैं । लम्बा बीड़ा विद्यालय, किंतु मित्राय छात्रों के और निर्भीक की अविश्वस नहीं थी । निदेशक का टिप्पट लेने की भांति दो-दो कक्षाओं को एक ही कमरे में बँटाकर अध्यापकों की बनी को पूरा किया गया था भी कभी-कभी ग्यारं ही बँटी ब्रजा का चरगानी की बारबानी के सिद्ध

किसी किसी विद्यालय में जमीन के अभाव से भले ही कृषि के औजारों को जंग खा रहा हो, वरन् यहाँ एक फावड़े से पाँच बालक क्यारियाँ बना रहे हैं तो एक तगारों दस छात्रों की आशा बनी हुई थी। आए दिन कन्टिन्जेंसी की रकम चरुओं की अनुपस्थिति में मिट्टी के कलशों के एवज में कुम्हारों के घर जाती है, तो दो ही वाल्टियों से पौधे और वच्चे सभी सींचे जाते हैं। प्रधानाध्यापक ने अपने प्रार्थना-पत्र की माँग-सूची के चौथे पृष्ठ की आखिरी पंक्ति पर ज्योंही ४ लोटों की संख्या लिखी कि चपरासी द्वारा घटना सुन कर उस संख्या को बढ़ा कर ५ कर दी।

“लोटा कुई में गिरा दिया?” अपनी गर्दन उठाते हुए प्रधानाध्यापकजी ने पूछा।

“मैंने नहीं गिराया,” रोते हुए सत्यपाल ने जवाब दिया।

“मैंने नहीं गिराया, तो क्या यह तेरा बाप भूठ बोल रहा है?” प्रधानाध्यापक ने कड़क कर कहा।

सत्यपाल डर के मारे कांपने लग जाता है। आज चपरासी बड़ा खुश है। पहले एक वाल्टी, तीन रस्से और कोई ४ लोटे कुई में पड़ चुके थे। मगर हर बार ऐसे ही शब्दों की मार उसे स्वयं को सहनी पड़ी थी। अबकी बार उसे उतना ही आनन्द आ रहा था जितना पहले छात्रों को, उनका पक्ष लेते हुए प्रधानाध्यापक के शब्दों को सुनने से आता था। यह एक ऐसा मौका हाथ लगा कि अपने घर पर रखी स्कूल की वाल्टी को भी कुई में गिरी बता कर सारी बच्चियाँ उस छात्र से करा सकता है। अब उसे किसी हानि का भय नहीं है। विद्यालय का सबसे बड़ा अधिकारी आज उसकी हाँ में है। अब चाहे कुछ बाचाल बालप्रिय-शिक्षक उसके विपक्ष में क्यों न हों। उसने गवाही के लिये बाहर खड़े छात्रों में से युधिष्ठिर की ओर संकेत करते हुए कहा :—

“होकर यह भूठ बोल रहा है, आप उस युधिष्ठिर को पूछिये इसने लोटा कुई में गिरा दिया है।”

तनिक मन में शंका हुई कहीं कमबख्त मना नहीं कर दे, नहीं तो मामला उल्टा पड़ जायेगा। ताते लोहे पर चोट से जोड़ जल्दी लगती है। माँके का फायदा उठाके चपरासी ने फौरन युधिष्ठिर से पूछा—

“तुम भूठ नहीं बोलते हो, भले ही तुम अस्काउट नहीं हो। क्यों युधिष्ठिर, इसने डाला था न लोटा?”

“हाँ माटसाहब, इसने लोटा कुई में गिराया था। मैंने अपनी आँखों से देखा।” युधिष्ठिर ने आगे बढ़ कर गवाही दी।

युधिष्ठिर ने कहने को तो कह दिया, मगर मन ही मन सोचने लगा, चपरासी कहीं झूठ तो नहीं बोल रहा है ! वास्तव में मैंने तो इसे देखा नहीं। हाँ, मगर चपरासी ने इसी का नाम क्यों लिया ? निश्चय ही इसी ने गिराया होगा और फिर नहीं भी गिराया हो तो क्या है ! यही तो अवसर है बदला लेने का। इन स्काउट्स की प्रधानाध्यापकजी बेहद तारीफ करते हैं। इसलिये थोड़ी इनके मार भी पड़ जाय तो वैलेन्स बराबर हो जायेगा। अब कुछ भी हो, मुझे तो ‘हाँ’ करनी ही है।”

इधर चपरासी को अब थोड़ा होश आया। ललाट से पसीना पोंछा, एक लम्बी साँस ली। सोचने लगा, “चाहे लोटा कुई से बाहर निकले या नहीं, वरन् कम से कम मैं तो कुए से बावड़ी में आ गया हूँ। यदि युधिष्ठिर न कर देता तो क्या होता ?” उसने प्रधानाध्यापक जी से कहा,

“साहब, अब तो मैं झूठ नहीं बोल रहा हूँ ?”

प्रधानाध्यापक को सुन कर खेद हुआ। वे इतने दिन इसलिये छात्रों का पक्ष लेते थे कि शिकायत अक्सर बालचरों की आती थी तथा स्काउट का पहला नियम वे भी हृदय से जानते थे कि ‘स्काउट का वचन विश्वसनीय होता है,’ अतः वे उनके वचनों पर कैसे अविश्वास करते ? इधर वे चतुःश्रेणी कर्मचारियों के मनोविज्ञान से भी भली प्रकार से परिचित थे। ‘कहं कचरा पड़ा है तो वह छात्रों ने बिरोरा है और यदि कक्षा में टेबल कुर्सी प कई दिनों की धूल जम रही है तो वह भी छात्रों द्वारा उसे बदनाम करने हेतु जानबूझ कर बिखेरी गई है। ऐसे दोषारोपण करते ये लोग नहीं हिचकिचाते। कहीं चपरासी की काली करतूतों से निरपराध बालक, व्यर्थ न पिट जायें, इसी भय से वे बालकों का ही पक्ष लेते थे। मगर अबकी बार तो रौतान रंगे हाथों पकड़ा गया है और गवाह भी है, इस पर भी वह झुल रहा है। यह कौनसा स्काउट ? उन्हें भारी जोध आया और पास गल्ले पर हाथ डाला। उस समय ट्रेनिंग में पड़े शिक्षा-सिद्धान्तों और मनोविज्ञान की ताक में गन चुके थे। सहसा उनके मुँह से यह वाक्य निकल पड़ा, ‘Spare the rod & spoil the child’ और भगवद् गीते १२ वर्ष गीते और कांपते बालक पर। दो इधर और दो उधर, एक दो पीठ पर अ

एक मिर में भी दे मानी हाथों के बहाने । उसके सिर से खून की बार निकल पड़ी । उमी समय बाहर से रुदनयुक्त जोर की चीख सुनाई दी । "गुलजी, इसे मत मारो लोटा छीना झट्टी में मेरे हाथ ने गिरा था ।"

चागों और स्तब्धता छा गई । आवाज सुन कर कार्यालय के बाहर दोनों और कतारें लग गईं । अव्यापक भी भागे-भागे वहाँ आगये । छात्रों को देखने का आनन्द आ रहा था, लेकिन आनन्द में डर का मिश्रण था कि कहीं उनको भी मार न पड़ जाय ।

प्रधानाध्यापक ने गंभीरता से पूछा, "वह किसकी आवाज है ?"

"यह लक्ष्मणसिंह है ।" एक छात्र ने उत्तर दिया ।

"वह जैतान कहाँ है ?" प्रधानाध्यापक ने क्रोध में पूछा ।

"यह खड़ा-खड़ा रो रहा है ।" बारह से छात्रों ने एक साथ कहा ।

"और तुम सब यहाँ क्या मदारी का खेल देख रहे हो ?" प्रधानाध्यापक ने डंडा लेकर आगे बढ़ते हुए कहा ।

सभी छात्र अपनी-अपनी कक्षाओं में भाग गये । वे अपने प्रधानाध्यापकजी की आज्ञा को खूब अच्छी तरह से जानते थे । 'चाहे कक्षा में हल्ला कोई दूसरा ही कर रहा हो, मगर सर्वप्रथम उनकी पकड़ में जो आता उसको तो फिर छटी का दूब ही याद आ जाता ।'

अब वरान लक्ष्मणसिंह पर उतरी । छः डंडे अपने हिस्से के उसने भी पाये । हालांकि वह प्रथम डंडे ने पूर्व ही अपराध स्वतः स्वीकार कर चुका था मगर सत्यपाल की व्यर्थ मार का प्रायश्चित्त इसके अलावा और कौनसा हो सकता है ?

"बैठा दो इन दोनों को इस कोने में और बुला लाओ इन नीचों के बापों को । आज मैं पहिले जितनी चीजें कुई में गिरी हैं, सबकी कीमत इनके बापों ने वसूल करूँगा ।" प्रधानाध्यापक ने गरजते हुए चपरासी से कहा ।

"जो हुकम, अभी लाता हूँ ।" चपरासी ने हाथ जोड़ कर जाते हुए कहा । "पानिरी जी, आप कागज पेन्सिल लेकर मेरे पास बैठिये और इनके वयान लीजिए ।" प्रधानाध्यापक जी ने एक शिक्षक से कहा ।

"माह्व, वयान मेरे ब्याल में स्याही से लिखे जाने चाहिये ।" श्री पानिरी ने विनम्र भाषा में सलाह दी ।

“हाँ साहब, पेन्सिल के अधर मिट भी सकते हैं।” एक दूसरे शिक्षक श्री जर्मा ने हाँ में हाँ मिलाई।

“घोर हो सकता है मामला अदालत तक ले जाना पड़े।” तीसरे शिक्षक श्री आमेटा ने जंका प्रकट की।

“अदालत में क्या ! चाहे सुप्रीम कोर्ट में भी जाना पड़े तो मैं जाऊँगा, मगर सभी वस्तुओं की कीमत वसूल न कर लूँ तो मैं प्रधानाध्यापक नहीं।” प्रतिज्ञा करते हुए प्रधानाध्यापकजी ने कहा।

सब कुछ कहा जा रहा था, मगर प्रधानाध्यापकजी का हृदय सत्यपाल के खून को देख कर धुकुर-धुकुर कर रहा था। उनके मन में डर पैदा हुआ, कहीं मामला सचमुच ही बढ़ न जाय। फिर भी क्योंकि उन्होंने अपराध स्वीकार कर लिया था, अतः उनका मनोबल गिरने से बच रहा था।

“नमस्कार साहब, नमस्कार साहब !” दोनों के पिताओं ने प्रधानाध्यापकजी को अभिवादन किया।

“पधारिये, बिराजिये ! बड़े खेद की बात है कि हम जिन्हें आदर्श स्काउट मानते थे उन्हीं की काली करतूतों ने आज आपको यहाँ आने का कण्ट दिया है।” प्रधानाध्यापकजी ने भर्त्सनापूर्ण शब्दों में कहा।

“साहब, आप तो हमारे गुरु हैं, यदि इन बच्चों से कोई त्रुटि हो गई हो तो हम दोनों क्षमा चाहते हैं।” सत्यपाल के पिता ने हाथ जोड़ प्रार्थना की।

“त्रुटि क्या ? इन बदमाशों ने लोटा कुई में डाल दिया है।” प्रधानाध्यापक ने कहा।

“तो साहब, हम निकलवा देंगे।” लक्ष्मणसिंह के पिता ने कहा।

“यदि कुई से कुछ निकल सकता तो पूर्व में गिराई दो बाल्टियों, तीन रस्सियों और ४ लोठों को हम नहीं निकलवा लेते ?” प्रधानाध्यापक ने कहा।

“ऐसा क्या कारण है, साहब ?” सत्यपाल के पिता ने पूछा।

“कारण क्या ? पूरी २०० फीट गहरी है दो सौ फीट।” श्री जर्मा ने कहा।

“आप तो बयान निगना प्रारंभ करें पानेरी जी, जैसा नियम में होगा वैसा होगा।” प्रधानाध्यापक जी ने कठोर स्वर में कहा।

“हाँ, सत्यपाल यह बताओ कि तुम लोटा निकार कुई पर क्यों गये ?” प्रधानाध्यापक जी ने पूछा।

“पानी पीने” सत्यपाल ने रोते हुए उत्तर दिया ।

“क्या मटके में पानी नहीं था ?” प्रधानाध्यापक जी ने फिर पूछा ।

“पानी था साहब” चपरानी बीच में ही बोल उठा ।

“तुम चुप रहो जी” प्रधानाध्यापक जी ने रोकते हुए कहा ।

“ऐं.....ऐं..... पानी तो था मगर छाना हुआ नहीं था ।” सत्यपाल ने जवाब दिया ।

“हैं.....छाना हुआ नहीं था ! तो तुम लक्ष्मणसिंह को साथ क्यों ले गये ?” प्रधानाध्यापक जी ने आगे और प्रश्न किया ।

“ऐं .. ऐं.....मेरे से बाल्टी नहीं खिचती है । ऐं.... ऐं.....इसलिये ले गया था ।” सत्यपाल ने जवाब दिया ।

“तो तुम कुई पर पानी पीने गये या लोटा अन्दर डालने ?” प्रधानाध्यापक जी ने पूछा ।

“लक्ष्मणसिंह ने पानी का भरा लोटा मेरे से छीना था, इसलिये लोटा उसके हाथ में फिंमल कर कुई में गिर पड़ा ।” सत्यपाल ने बयान दिया ।

“लक्ष्मणसिंह तूने लोटा क्यों झपटा ?” प्रधानाध्यापक जी ने पूछा ।

“नर, मैं भी मुबह का प्यासा था ।” लक्ष्मणसिंह ने जवाब दिया ।

“तुमको किसने सौगंभ दी थी कि तुम मुबह से पानी मत पीना ?” प्रधानाध्यापक जी ने रोप में पूछा ।

“नहीं नर...लेकिन मटका कभी साफ नहीं करते हैं, इसलिये मुझे पानी में बू आती है ।” लक्ष्मणसिंह ने डरते हुए उत्तर दिया ।

“बू तुम लोगों को ही आती है” आप लिखोजी, इन्होंने अपराध स्वीकार किया । १० रु. का वह लोटा था उसकी पाँच गुनी कीमत ५० रु. लक्ष्मणसिंह से वसूल कर स्कूल में जमा किये जायें ।” प्रधानाध्यापक जी ने एक निर्णय को निश्चय के लिये श्री पानेरी को कहा ।

“अरे साहब; हम लोटा ही दूसरा ला दें तो ?” लक्ष्मणसिंह के पिता ने प्रार्थना की ।

“नहीं, नियम यह नहीं कहता है । आपको तो ५० रु. विद्यालय में जमा कराने ही होंगे । अन्यथा लक्ष्मणसिंह यहाँ नहीं पढ़ सकता और सत्यपाल को भी पूर्व में जितनी चीजें कुई में पड़ी हैं उनके ५० रु. जमा कराना होगा, नहीं तो उसे विद्यालय से निकाल दिया जायेगा ।” प्रधानाध्यापक जी ने तपाक ने दण्ड मुना दिया ।

“लेकिन माफ करना, दूसरी चीजों का इससे क्या सम्बन्ध है ?” सत्यपाल के पिता ने पूछा ।

“यही कि एक का चोर सारे का चोर ।” प्रधानाध्यापक जी ने जवाब दिया ।

“हम एक के बजाय दो लोटे स्कूल में भेंट कर दें माह्व, वह किस प्रकार का था ?” सत्यपाल के पिता ने पूछा ।

“नहीं आपको तो पैसों ही जमा करने हैं ।” प्रधानाध्यापक जी ने कहा ।

“लेकिन पैसों जमा कहाँ करने हैं ?” सत्यपाल ने पूछा ।

“कहाँ क्या ? स्कूल में “स्कूल में ।” प्रधानाध्यापक ने कड़क कर कहा ।

“क्यों माह्व ?” सत्यपाल ने डरते हुए प्रश्न किया ।

“चूँकि लोटा तेरे बाप का नहीं था ।” प्रधानाध्यापक जी ने क्रोध से कहा ।

“नहीं माह्व, लोटा तो मेरा ही था ।” सत्यपाल ने तत्काल से उत्तर दिया ।

“हैं……लोटा अपना ही था ?” सत्यपाल के पिता ने जिज्ञासा से पूछा ।

“हाँ, हाँ, अपना भरन वाला लोटा ।” सत्यपाल ने कहा ।

“लोटा तुम्हारा था ?” प्रधानाध्यापक जी का मुँह लटक गया ।

“हाँ गुरुजी मैं हमेशा पानी पीने के लिये साथ लाया करता हूँ । वह मेरा ही था ।” सत्यपाल ने कहा ।

“तो लोटा स्कूल का नहीं था ?” श्री पानेरी जी ने कलम रोक कर पूछा ।

बाहर से एक छात्र अपने हाथ में विद्यालय के दोनों लोटे बगाने हुए कहता है, “स्कूल के दो लोटे मेरे हैं” ।



मोतियों की बौछार

जमनालाल शर्मा

* * *

धीरेन्द्र शरणार्थी शिविर के पंक्तिबद्ध लगे तम्बुओं के सामने फैले विशाल प्रांगण में टहल रहा है। बीच-बीच में गुनगुनाने लगता है पर वाणी मुखरित नहीं हो पा रही है। स्वयं भी सोच नहीं पा रहा था कि मन का दर्द होठों पर आते-आते क्यों रुक जाता है? हृदय की अन्तर्वेदना आन्तरिक ज्वार की तरह अन्दर ही अन्दर हिलोरे ले रही थी। परिजनों एवं जन्मभूमि का विद्रोह सहस्रों विच्छुओं के एक साथ डंक मारने की तरह मन को दग्ध कर रहा था। शिविर की चहल-पहल से अपने को अलग करते हुये, धीरेन्द्र के अतीत की घटनाओं के दृश्य, आँखों के सामने चित्रपट की तरह आने लगे। वचपन की बाल सुलभ चेष्टाएँ, गाँव की हताई, चारों तरफ शीशम के पेड़ों से आच्छादित घनी छाया, बड़े बुजुर्गों का विश्रामस्थल, हिन्दू-मुस्लिम मेलजोल का अद्भुत अनूठा दृश्य, अतीत की सुखद अनुभूति स्मृतिपटल पर आने लगी। मन एकदम बेचैन हो उठा तारीख तो याद नहीं है, पर दिसम्बर मास की

बात है सायंकाल रेडियो का स्विच आन भी नहीं कर पाया था कि धांय-धांय की आवाज से सनसनी फैल गई। वह समझ नहीं पा रहा था कि अचानक यह हो क्या रहा है ? रोने चिल्लाने की दर्दभरी आवाजें तीव्रतर होने लगीं। वह किंकर्तव्यविमूढ़ सा खाट पर बैठा-बैठा सुनता रहा। सरिता, महमूद के घर खलीफा की शादी में शरीक होने गई थी। अचानक, सविता ने भयमिश्रित मुद्रा में भागती हुई घर में प्रवेश कर कहने लगी—वैठे क्यों हो ? महमूद के लड़के को तो सिपाही पकड़ ले गये हैं, तथा सारा असवाब लूटकर घर में आग लगा दी गई है। आग.....क्यों लगाई आग ? क्या आस-पास में कोई बुझाने वाला नहीं है ? प्रश्नों की झड़ी क्या लगा रखी है ? बाहर तो जाकर देखो—क्या हो रहा है ? धीरेन्द्र हड़का-बड़का होकर घर से बाहर निकला रात्रि के गहरे अन्धकार में खो गया। बाहर आग धू-धू कर जल रही थी चमकती चिनगारियाँ अत्याचारियों की बर्बरता का दिग्दर्शन कराती हुई अपनी निष्ठा का परिचय दे रही थीं। चारों तरफ सन्नाटा छाया हुआ था। बीच-बीच में रोने-चीखने की हृदय विदारक आवाजें शान्ति भंग कर रही थीं। धीरेन्द्र किंकर्तव्यविमूढ़ हो, गाँव की सारी गलियों में घूम गया पर बात करने वाला कोई नहीं मिला, जबकि आने-जाने वालों का ताँता बँधा हुआ था किसी को भी बात करने तक की फुरसत नहीं थी। वातावरण आतंक से परिपूर्ण था सहसा नजदीक ही आदमियों की बातचीत सुनाई दी। उधर ही उसने अपने कदम बढ़ाये। विजली की चमक में देखा—संगीनधारियों का समूह परस्पर विचार-विमर्श कर रहा है। बढ़ते कदम पुनः विपरीत दिशा को बढ़ चले। पल भर में सारी स्थिति समझ गया। दवे पाँव धीरेन्द्र पुनः अपने घर लौटा। क्या देखता है कि सारा घर सूना है। सामान ड़धर-उधर बिखरा पड़ा। सविता को आवाज लगाते-लगाते मारे घर में घूम गया, पर सविता न मिल सकी। यह सब कब कैसे घटित हो गया ? पागल की तरह बाहर दौड़ पड़ा उन्मत्त होकर भागने लगा—भागते-भागते गली के मोड़ पर किसी से जा टकराया। भयमिश्रित बाणी में बोला—कोन हो ? महमूद ने धीरेन्द्र की आवाज पहचानते हुये कहा—दादा मेरा तो सर्वस्व लूट गया। दुष्ट सैनिकों ने सारा असवाब लूट लिया, मारे घर में आग लगा दी। जाते-जाते रणोद को पकड़ ले गये। महमूद का हाल सुनकर धीरेन्द्र ने दिल कटोद कर कहा—महमूद, ये पिशाच जनभावनाओं को बन्दूक की गोली से दबाना चाहते हैं। जनक्रान्ति को दबाया नहीं जा सकता है। देखना, बड़ा गुन नया

मोतियों की बौछार

जमनालाल शर्मा

धीरेन्द्र शरणाधी शिविर के पंक्तिबद्ध लगे तम्बुओं के सामने फैले विशाल प्रांगण में टहल रहा है। बीच-बीच में गुनगुनाने लगता है पर बाणी मुखरित नहीं हो पा रही है। स्वयं भी सोच नहीं पा रहा था कि मन का दर्द होठों पर आते-आते क्यों रुक जाता है? हृदय की अन्तर्वेदना आन्तरिक ज्वार की तरह अन्दर ही अन्दर हिलोरे ले रही थीं। परिजनों एवं जन्मभूमि का विद्रोह सहस्रों विच्छुरों के एक साथ डंक मारने की तरह मन को दग्ध कर रहा था। शिविर की चहल-पहल से अपने को अलग करते हुये, धीरेन्द्र के अतीत की घटनाओं के दृश्य, आँखों के सामने चित्रपट की तरह आने लगे। बचपन की बाल सुलभ चेष्टाएँ, गाँव की हताई, चारों तरफ शोशम के पेड़ों से आच्छादित घनी छाया, बड़े बजुगों का विश्रामस्थल, हिन्दू-मुस्लिम मेलजोल का अद्भुत अनूठा दृश्य, अतीत की सुखद अनुभूति स्मृतिपटल पर आने लगी। मन एकदम बेचैन हो उठा तारीख तो याद नहीं है, पर दिसम्बर मास की

वाहिनी में भर्ती हो जाऊँ, जिससे एक पंथ दो काज हो जायेंगे। मर गया तो मातृभूमि के ऋण से उद्धार हो जाऊँगा और जीवित रहा तो खून का बदला खून से लेकर आत्म-सन्तोष प्राप्त करूँगा। देश को स्वाधीन कराने में मेरा भी तुच्छ सहयोग रहा, तो अपने को धन्य समझूँगा।

x

x

x

×

धीरेन्द्र फौजी वहीं में मेजर शमसुद्दीन को मेल्यूट करने के उपरान्त कहता—मेजर साहब, दुश्मन चारों तरफ से घिरा हुआ है। किसी भी सूरत में बचकर नहीं निकल सकता। नाकेबन्दी जबरदस्त कर दी गई है। संचार व्यवस्था को काट दिया गया है। रसाद-पूर्ति सम्भव नहीं है। इन घिरे हुये दुश्मनों के सामने सिवाय समर्पण के कोई चारा नहीं है। मेजर ने मुस्कराते हुये कहा—आवाश, बहादुरों जी-जान से जुटे रहो। आज़ादी नारों से नहीं, खून में मिलती है। खून के आखिरी कत्तरे तक डटे रहो। आखिरी फतह हमारी होगी। धीरेन्द्र सेल्यूट कर पुनः अपने हैंड-क्वार्टर पर लौट पड़ता है।

x

X

x

+

सैनिक अस्पताल में खाट पर घायल सैनिक बेहोश अवस्था में पड़ा है। गर्म थोड़ी-थोड़ी देर के बाद मुँह में पानी डाल रही है। पाँच दिन के बाद मूर्च्छा टूटी। घायल धीरे-धीरे आँखें खोलने लगता है। कभी पुनः बन्द कर देता है। माँनों, किसी चिन्तन में लगा है। डाक्टरों ने सन्तोष की साँस ली, घायल के स्वास्थ्य में सुधार हो रहा है। कुछ दिनों के कठोर उपचार के बाद धीरे-धीरे ठीक होने लगा। अब निरन्तर अलवारों से युद्ध के उत्साहवर्द्धक समानाचार पढ़ने लगा। विजय के समानाचारों में भीरेन्द्र की प्रसन्नता का पारावार न रहा। सैनिक के लिये विजय तो अचूक औपधि है जिसमें शीघ्र आरोग्य लाभ होता है। जिस प्रकार थका पथिक अपनी मञ्जिल नजदीक जान नाम तेज कर देता है, उसी प्रकार भीरेन्द्र का उत्साह भी दिन बूना रात नीगुना धरने लगा। लक्ष्य की प्राप्ति पर अतीत की पीड़ा भूलना स्वाभाविक ही है। समानाचार सूत्र मिलती है कि दुश्मन ने हथियार डाल दिये हैं। सुखद समानाचार को सुनकर देश में विजय की तरह उत्साह की लहर दौड़ पड़ी। नर-नारी को सुनकर देश में विजय की तरह उत्साह की लहर दौड़ पड़ी। नर-नारी खुशी के मारे नाचतूद रहे थे। हर गली, हर गड़क नगरों में मूँज रही थी। सैनिक अस्पताल में आज बड़ी रौनक है। सभी के मन में हर्ष छाया हुआ है। नगी बदला-जदवा नजर आ रहा है। हर्ष के आभू हर किसी की आँखों में देखे

गोबरों की खेड़ा

रंग लायेगा। आजादी के पौधे को रक्त रूपी पानी चाहिये जो हमें कल्पना थी वही दुष्टों ने किया। इतनी सान्त्वना बँदाने के बाद भी महमूद के धैर्य का दाँव टूट गया। धीरेन्द्र ने चिपक कर मुचकने लगा। इतने में धीरेन्द्र के कान के पास भनभनानी हुई गोली निकल गई। दोनों गति के गहन अन्धकार में खो गये।

×

×

×

×

कहाँ देश, कहाँ परिजन, अब शरणार्थी जिविर ही रैन वसरे का एकमात्र नावन है। मनुष्य में जीने का कितना मोह है? अपने आपसे कितना लगाव है? भविष्य के सुख स्वप्नों को संजोने की लालसा कहाँ से कहाँ पहुँचा देनी है। निराश व्यक्ति के लिये आशा बहुत बड़ा सम्बल है जो एक जीवन शक्ति प्रदान करता है। क्षणभंगुर काया का मोह सभी से वियोग करा देता है। सुरक्षा के सम्बल ने महमूद की स्मृति को पुनः ताजा कर दिया। महमूद की हर बात रह-रह कर याद आने लगी। महमूद नेरा लँगोटिया दोस्ती है। एक ही आँगन में केले-कूड़े हैं। गाँव की गली का कण-कण हमसे परिचित है। बचपन की दोस्ती, युवावस्था में मार्यक बन जाती है। महमूद के लिये कितने स्वप्न मंजो रहे थे। विधि के क्रूर थपेड़ों ने सभी को मिट्टी में मिला दिये। दोस्ती के बड़े हाथ प्रेम एवं सहानुभूति के लिये कुछ कर गुजरते हैं, पर क्रूर लीला बढ़ते हाथों को समेटने के लिये विवश कर देती है। कहाँ है सविता, जिसका विद्योह नेरे लिये कष्टग्रस्त होता था। उसे अभी भी खोजते-खोजते मेरी आँखें पथरा गईं, पर लेकिन सविता के लिये ही क्यों सोचूँ? खलीफा चाँगाहे के उन मोड़ पर खड़ी थी, जहाँ से नई सज्जिल के लिये अपना कदन बढ़ाना था लेकिन उसके मारे अरमान मिट्टी में मिल गये। विधि की क्या ही विचित्र बिडम्बना है कि मनुष्य मोचता क्या है, परमारमा कुछ और ही करता है। नेरे और महमूद के घर में ही आग नहीं लगी है। आज देश के हर घर में आग लगी हुई है। चारों तरफ़ शोले चमक रहे हैं। मैं किस-किन की चिन्ता करूँ। देश को आजादी के लिये तो सभी को कुरबानी देनी होगी। मुझे आज मोम ने कोमल हृदय की जहरत नहीं है। तानाशाही के चंगुल से देश को छुटकारा दिलाने वाले जिनैर सैनिक का ज़ुलम ना हृदय चाहिये। जो प्राण-प्राण में जुटे हुये हैं। कितने ही नान महीद हो चुके हैं। बहिन भी देश के लिये अपना सर्वस्व निछावर कर रही है। मैं कितना अभंगा हूँ जो शरणार्थी जिविर में चहल-कदमी कर रहा हूँ क्यों नहीं लौटकर मुक्ति-

वाहिनी में भर्ती हो जाऊँ, जिसमें एक पंथ दो काज हो जायेंगे । मर गया तो मानृभूमि के ऋणा में उद्भूत हो जाऊँगा और जीवित रहा तो खून का बदला खून में लेकर आत्म-सन्तोष प्राप्त करूँगा । देण को स्वाधीन कराने में मेरा भी तुच्छ सहयोग रहा, तो अपने को धन्य समझूँगा ।

×

×

×

×

धीरेन्द्र फौजी बर्दी में मेजर जमसुद्दीन को मेल्यूट करने के उपरान्त कहता—मेजर साहब, दुष्मन चारों तरफ से घिरा हुआ है । किसी भी सूरत में बचकर नहीं निकल सकता । नाकेबन्दी जबरदस्त कर दी गई है । संचार अवस्था को काट दिया गया है । रगत-पूर्ति सम्भव नहीं है । इन घिरे हुये दुष्मनों के सामने मित्राय समर्पण के कोई चारा नहीं है । मेजर ने मुस्कराते हुये कहा—जावाण, बहादुरों जी-जान में जुटे रहो । आजादी तारों से नहीं, खून में मिलनी है । खून के आगिरी कत्तरे तक उटे रहो । आगिरी फतह हमारी होगी । धीरेन्द्र मेल्यूट कर पुनः अपने हेड-क्वार्टर पर लौट पड़ता है ।

×

×

×

+

मैनिक अस्पताल में खाट पर घायल मैनिक बेहोश अवस्था में पड़ा है । नर्म थोड़ी-थोड़ी देर के बाद मुँह में पानी डाल रही है । पाँच दिन के बाद सूखी दूधी । घायल धीरे-धीरे आँखें खोलने लगता है । कभी पुनः बन्द कर देता है । माताँ, किमी चिन्तन में लगा है । डाक्टरों ने सन्तोष की माँग की, घायल के स्वास्थ्य में सुधार हो रहा है । कुछ दिनों के कठोर उपचार के बाद धीरेन्द्र ठीक होने लगा । अब नियन्त्रण अवधारणों में मुद्र के उत्साहवर्द्धक समाचार पढ़ने लगा । विजय के समाचारों में धीरेन्द्र की प्रसन्नता का पारावार न रहा । मैनिक के लिये विजय तो अचूक औषधि है जिसमें जीव आरोग्य लाभ होता है । जिस प्रकार शक्त पथिक अपनी मज्जित नजदीक जान चाल तेज कर देता है, उसी प्रकार धीरेन्द्र का उत्साह भी दिन दूना रात चौगुना बढ़ने लगा । लक्ष्य की प्राप्ति पर अपनी की पीड़ा भूलना स्वाभाविक ही है । अतः एक मरने मिलनी है कि दुष्मन में क्षतिग्रस्त होने है । सुन्दर समाचार को सुनकर देज में विजय की तरह उत्साह की लहर दौड़ पड़ी । नर-नारी युद्ध के बारे में सोचने लगे थे । हर मर्ती, हर मर्दक नारों में गुँज रही थी । मैनिक अस्पताल में आज बड़ी शान्त है । नगी के मन में हर्ष व्याप्त हुआ है । नगी बदल-बदल नारों में सोच रहा है । नगी के आँखें हर किमी की आँखों में देखे

रघुवीर उस समय स्टेशन पर पहुँचा जब गाड़ी चलने ली वाली थी। भट-पट उसने सामान एक डिब्बे में फेंका और स्वयं भी भीड़ के उस घेरे में घुस गया जो दरवाजे से लेकर पूरे कम्पार्टमेंट में थी। अपने सामान की दुर्गति और स्वयं को भीड़ में फँसा पाकर उसे बुरी तरह खिजलाहट हुई। बँटने की बात तो ऐसे में वह स्वप्न में भी नहीं सोच सकता था। वहाँ तो गड़गड़ाहट भी बड़ा कठिन हो रहा था। पसीने से भरे कपड़ों से आती दुर्गन्ध उसके जी में मिचली नी पैदा करने लगी। आग-पीछे आने वाले धक्कों से परेशान हो गया। मन ही मन उसने अपने जीवन और जीवन में पैदा होने वाली परेशानियों को गाली दी। गाड़ी चल दी और थोड़ी हवा आई तो उसे कुछ राहत हुई।

“कहाँ जायेंगे पाप?” सामने गढ़े एक नवयुवक ने पूछा, जो किन्नी कालेज का विद्यार्थी दिगार्ड दे रहा था।

उसका जी चाहा वह कह दे 'जहन्नुम में'....पर उसने धीरे से कहा "कोटा" "कोटा"....बड़ी दूर का सफर है आप वोर हो जायेंगे इस भीड़ में। "क्या करें जी, भाग्य में यह सब-कुछ लिखा है। किस देश में जन्म लिया है, सोचता हूँ कहीं अमेरिका या रूस में जन्मे होते तो कारों में घूमते, ऐशो-आराम की जिंदगी बसर करते....पर यह सब हमारे भाग्य में कहाँ, हमतो जिंदगी जीने के बजाय ढो रहे हैं....लगता है परेशानियों को निबटाने में ही जिन्दगी बीत जाएगी।" रघुवीर ने कहा। कॉलेज स्टूडेंट हंसा ! रघुवीर को यह हँसी अच्छी नहीं लगी। वह बहुत कम हंसता है। उसके मस्तिष्क में हमेशा परेशानियों का एक बोझ सा रहता है। उसने कभी भी यह नहीं सोचा कि जीने के अलावा इस जिन्दगी में कुछ और भी करना है।

रघुवीर एक क्लर्क है। कुल मिलाकर दो सौ रु. मासिक उसकी आमदनी है। एक बीमार स्त्री है और पाँच बच्चे हैं। उसकी जिन्दगी में सुबह से लेकर परेशानियों और उलझनों की एक चेन सी रहती है। सदैव वह घर, स्त्री और बच्चों की चिंता में खोया रहता है। टाईप राइटर पर चलती हुई उसकी अँगुलियाँ बस एक मशीन की तरह काम किये जाती हैं और अक्सर वह यह सोचता है उसका अपना जीवन भी एक मशीन है। कभी-कभी वह अपने जीवन पर रो उठता है, जब वह देखता है दुनियाँ के रंगों को, चहकते इन्सानों को और खिलखिलाते बच्चों को।....और तभी उसकी आँखों के सम्मुख घूम जाती है रूग्ण स्त्री को खाँसती तस्वीर, लड़ते-भगड़ते गंदे कपड़ों में लिपटे पाँच बच्चों की एक टोली और बिखरा हुआ कमरा।

वह अपनी जिन्दगी को एक फाइल ही समझता है। यह फाइल रोज सुबह खुल जाती है और रात बहुत देर गये बंद होती है। इस दौरान उस फाइल में जाने कितनी लकीरें बनती हैं, जाने कितनी काटा-फाँसी होती है। बस वह जानता है उसकी जिंदगी एक फाइल है।

कोई बड़ा स्टेशन आ गया। काफी लोग उतर गये वहाँ। कम्पार्टमेंट में कुछ स्थान हों गया। खिड़की के पास उसे थोड़ा सा बैठने का स्थान मिल गया। चैन की साँस ली उसने। उसे लगा जैसे वह किसी घुटे-घुटे माहौल से निकलकर खुली हवा में आ गया हो। कम्पार्टमेंट में उसने निगाह फेंकी। कुछ लोग सीटों पर सोते हुये नजर आये। कोच का उवाल उसके अन्दर उठा और उसका जी चाहा वह एक-एक सोने वाले को खदेड़कर उठा दे और

वह एक बहुत महत्वाकांक्षी युवक था। मग उसके व्यक्तित्व से प्रभावित थे। कई प्रतिभायें भी उनमें थीं। पढ़ाई में भी वह सदैव अच्छा रहा था। कलिज में उसका अपना एक अलग व्यक्तित्व था और उसका इतना प्रभाव था लोग उसकी बातों को मानते थे। गलत रास्तों पर वह नहीं चला था और न उसे गलत कार्य पसंद थे। सीमित दायरों वाली जिदगी में वह मस्त था। वह सदैव एक उज्ज्वल भविष्य की कल्पना करता था। वह मोचना था—एक दिन वह आई. ए. एम. ऑफिसर बनेगा, उसकी अपनी दुनियाँ होगी—जिसमें दुःख नाम की कोई चीज नहीं आने पायेगी। लोग उसको सम्मान देगे, और वह हर इन्सान से प्यार करेगा, सदैव अच्छाईयों को गले लगायेगा। उसकी दुनियाँ में—जीवन प्रेम और स्नेह का आधिक्य होगा।

बहुत अच्छे दिन थे वह। नभी उसके जीवन में एक दोस्त आया जीवनलाल। जीवनलाल एक भ्रष्ट चरित्र का और दुष्ट प्रकृति का लड़का था। रघुवीर के जीवन से उसके जीवन की कोई बात मेल नहीं खाती थी फिर भी रघुवीर को उसमें एक विशेष आकर्षण दिखाई देता था और वह मित्र बन गये थे। दाँत काटी रोटी हो गये थे।

रघुवीर ने महसा ही जैसे अच्छाईयों से आँखें मीच लीं, वो कार्य जिन्हें वह बुरा समझता था उसे उनमें रम आने लगा। शराब, जुआ और वेश्यावृत्ति जीवनलाल के अंग थे और जल्दी ही रघुवीर भी इन सब बुराईयों में फँस गया। एक ऐसा अजीब सा जादू था जीवनलाल की बातों में कि जो कुछ वह रघुवीर से कहता वह उसे करने को तैयार हो जाता। रघुवीर की जिन्दगी में अंधकार भर गया। पढ़ाई चौपट हो गई, आदर्श चूर-चूर होकर मिट्टी में मिल गये।

रघुवीर को उसके पिताजी ने बहुत समझाया, पर वह रास्ते पर नहीं आया और उनी बीच वह छाती पर बोझ लेकर इस दुनियाँ में विदा हो गये। माईयों ने उसे घर में निकाल दिया। और एक दिन जब उसे अपनी स्थिति का ज्ञान हुआ तो वह ने पड़ा अपनी हालत पर। उस दिन पहिली बार उसे पतन का अहसास हुआ और पता चला कि जीवनलाल ने उसके जीवन में जहर भर दिया था। लेकिन बहुत देर हो चुकी थी। वह किनारे को छोड़कर मंझवान में आ गया था। उसने जीवन को छोड़ दिया। बुरे कार्यों

को भी छोड़ देने की कसम खाई। और बहुत कुछ करना चाहा, पर वह कुछ नहीं कर पाया। जो कुछ भी करना चाहता उसमें उसे निराशा मिलती। भुँभला उठा वह असफलताओं से। परेशानियाँ और मुसीबतें उसे जर्जर बनाती रहीं। बड़ी कठिनाई से उसे एक फैक्ट्री में नौकरी मिली, थोड़ी बहुत टाइपिंग वह जानता था।

लेकिन उसकी घिसटती हुई जिन्दगी में कोई बदलाव नहीं आया। उसका विवाह हुआ, पाँच बच्चे हुये लगातार। रोज नई-नई परेशानियाँ उसके जीवन में अमर वेल की तरह लिपटती चली गईं। जितना वह जीवन को संवारना चाहता था, वह उतना ही बिगड़ता गया। उसकी पत्नी रूग्ण हो ही गई। सौ में सात प्राणियों का पेट नहीं भरता, पत्नी का इलाज नहीं करा पाता, बच्चों को अच्छे स्कूल नहीं भेज पाता।... उसने ५० रु. पर एक पार्ट टाइम नौकरी की, पर इससे विशेष लाभ होता दिखाई नहीं दिया और फिर वह सोचता रहा अपनी जिन्दगी के बारे में। फिर वह ट्रेन की बिड़की की चौखट पर सिर रखे ही सो गया।

कोटा स्टेशन पर ही उसकी नींद टूटी। वह हड़बड़ाकर स्टेशन पर उतरा। रात का एक बजा था उस वक्त। ठंड बहुत बढ़ चुकी थी। उसने मफलर अपने कानों पर अच्छी प्रकार से लपेट लिया। उसके पास एक विस्तरा और ट्रंक था और उसको काफी दूर जाना रेल्वे कॉलोनी में जाना था। बहुत से कुली उसके पास जमा हो गये। उसने कॉलोनी चलने को कहा। सभी कुलियों ने मना कर दिया क्योंकि एक दूसरी ट्रेन आने वाली थी और वे कॉलोनी जाने के बजाय गाड़ी से सामान उतारना पसंद करते थे; क्योंकि उनको जितना कॉलोनी जाने से मिलता, उतना यहीं मिल जाता तो वे मना क्यों इतनी दूर जाते!...रिक्शे और तंगे वहाँ जाते नहीं थे क्योंकि ब्रिज पार करना होता था। और दूसरा रास्ता बहुत दूर था।... ऊबड़-खाबड़ और कच्चा।.....

सभी कुली चले गले गये। तभी ठंड से ठिठुरना एक दुबला और बुढ़ा कुली उसके सामने आकर रुड़ा हो गया। उसको आँगों में एक विशेष प्रतुरोच था। वह बोला—“मैं चलो गा हज़ूर कॉलोनी में....।”

“तुम ?”...“उठा पाओगे उतना सामान ?” आश्चर्य से पूछा खुशी से। “जिन्दगी भर सामान उठाया है, अब जिसमें बुढ़ा हो गया वो क्या चाहे,

वह एक बहुत महत्वाकांक्षी युवक था। सब उसके व्यक्तित्व से प्रभावित थे। कई प्रतिभायें भी उसमें थीं। पढ़ाई में भी वह सदैव अच्छा रहा था। कॉलेज में इसका अपना एक अलग व्यक्तित्व था और उसका इतना प्रभाव था लोग उसकी बातों को मानते थे। गलत रास्तों पर वह नहीं चला था और न उसे गलत कार्य पसंद थे। सीमित दायरों वाली जिंदगी में वह मस्त था। वह सदैव एक उज्ज्वल भविष्य की कल्पना करता था। वह सोचता था—एक दिन वह आई. ए. एस. ऑफिसर बनेगा, उसकी अपनी दुनिया होगी—जिसमें दुःख नाम की कोई चीज नहीं आने पायेगी। लोग उसको सम्मान देगे, और वह हर इन्सान से प्यार करेगा, सदैव अच्छाईयों को गले लगायेगा। उसकी दुनिया में—जीवन प्रेम और स्नेह का आधिक्य होगा।

बहुत अच्छे दिन थे वह। तभी उसके जीवन में एक दोस्त आया जीवनलाल। जीवनलाल एक अष्ट चरित्र का और दुष्ट प्रकृति का लड़का था। रघुवीर के जीवन से उसके जीवन की कोई बात मेल नहीं खाती थी फिर भी रघुवीर को उसमें एक विशेष आकर्षण दिखाई देता था और वह मित्र बन गये थे। दांत काटी रोटी हो गये थे।

रघुवीर ने सहसा ही जैसे अच्छाईयों से आंखें मीच लीं, वो कार्य जिन्हें वह बुरा समझता था उसे उनमें रस आने लगा। शराब, जुआ और वेश्यावृत्ति जीवनलाल के अंग थे और जल्दी ही रघुवीर भी इन सब बुराईयों में फंस गया। एक ऐसा अजीब सा जादू था जीवनलाल की बातों में कि जो कुछ वह रघुवीर से कहता वह उसे करने को तैयार हो जाता। रघुवीर की जिन्दगी में अंधकार भर गया। पढ़ाई चौपट हो गई, आदर्श चूर-चूर होकर मिट्टी में मिल गये।

रघुवीर को उसके पिताजी ने बहुत समझाया, पर वह रास्ते पर नहीं आया और इसी बीच वह छाती पर बोझ लेकर इस दुनिया से बिदा हो गये। भाईयों ने उसे घर से निकाल दिया।....और एक दिन जब उसे अपनी स्थिति का ज्ञान हुआ तो वह रो पड़ा अपनी हालत पर। उस दिन पहिली बार उसे पतन का अहसास हुआ और पता चला कि जीवनलाल ने उसके जीवन में जहर भर दिया था।....लेकिन बहुत देर हो चुकी थी।....वह किनारे को छोड़कर मँभेदार में आ गया था।....उसने जीवन को छोड़ दिया। बुरे कार्यों

को भी छोड़ देने की कसम खाई। और बहुत कुछ करना चाहा, पर वह कुछ नहीं कर पाया। जो कुछ भी करना चाहता उसमें उसे निराशा मिलती। भुँभुना उठा वह असफलताओं से। परेशानियाँ और मुसीबतें उसे जर्जर बनाती रहीं। बड़ी कठिनाई से उसे एक फँकट्री में नौकरी मिली, थोड़ी बहुत टाइपिंग वह जानता था।

लेकिन उसकी घिसटती हुई जिन्दगी में कोई बदलाव नहीं आया। उसका विवाह हुआ, पाँच बच्चे हुये लगातार। रोज नई-नई परेशानियाँ उसके जीवन में अमर बेल की तरह लिपटती चली गईं। जितना वह जीवन को संवारना चाहता था, वह उतना ही विगड़ता गया। उसकी पत्नी रूग्ण हो ही गई। सी में सात प्राणियों का पेट नहीं भरता, पत्नी का इलाज नहीं करा पाता, बच्चों को अच्छे स्कूल नहीं भेज पाता।... उसने ५० रु. पर एक पार्ट टाइम नौकरी की, पर इसमें विशेष लाभ होना दिखाई नहीं दिया और फिर वह सोचता रहा अपनी जिन्दगी के बारे में। फिर वह ट्रेन की खिड़की की चौखट पर सिर रखे ही सो गया।

कोटा स्टेशन पर ही उसकी नींद टूटी। वह हड़बड़ाकर स्टेशन पर उतरा। रात का एक बजा था उस वक्त। ठंड बहुत बढ़ चुकी थी। उसने मफलर अपने कानों पर अच्छी प्रकार से लपेट लिया। उसके पास एक विस्तरा और ट्रंक था और उसको काफी दूर जाना रेलवे कॉलोनी में जाना था। बहुत से कुली उसके पास जमा हो गये। उसने कॉलोनी चलने को कहा। सभी कुलियों ने मना कर दिया क्योंकि एक दूसरी ट्रेन आने वाली थी और वे कॉलोनी जाने के बजाय गाड़ी में सामान उतारना पसंद करते थे; क्योंकि उनको जितना कॉलोनी जाने से मिलता, उतना यही मिल जाता तो वे भला क्यों इतनी दूर जाते!... विशेष और तंगि वहाँ जाने नहीं थे क्योंकि त्रिज पार करना होता था। और दूसरा रास्ता बहुत दूर था।... ऊबड़-खाबड़ और कच्चा।.....

सभी कुली चले गले गये। तभी ठंड में ठिठुरता एक दुबला और बुढ़ा कुली उसके सामने आकर खड़ा हो गया। उसकी आंखों में एक विशेष अनु-रोध था। वह बोला—“मैं चभूँगा हूँ कॉलोनी में....।”

“तुम?”... “उठा पाओगे उनका सामान?” आश्चर्य से पूछा खुदोने ने। “जिन्दगी भन सामान उठाया है, अब जिसमें बूढ़ा हो गया वो क्या चाहे,

वह एक बहुत महत्वाकांक्षी युवक था। सब उसके व्यक्तित्व से प्रभावित थे। कई प्रतिभायें भी उसमें थीं। पढ़ाई में भी वह सदैव अच्छा रहा था। कॉलेज में इसका अपना एक अलग व्यक्तित्व था और उसका इतना प्रभाव था लोग उसकी बातों को मानते थे। गलत रास्तों पर वह नहीं चला था और न उसे गलत कार्य पसंद थे। सीमित दायरों वाली जिंदगी में वह मस्त था। वह सदैव एक उज्ज्वल भविष्य की कल्पना करता था। वह मोचता था—एक दिन वह आई. ए. एस. ऑफिसर बनेगा, उसकी अपनी दुनियाँ होगी—जिममें दुःख नाम की कोई चीज नहीं आने पायेगी। लोग उसको सम्मान देंगे, और वह हर इन्सान से प्यार करेगा, सदैव अच्छाईयों को गले लगायेगा। उसकी दुनियाँ में—जीवन प्रेम और स्नेह का आधिक्य होगा।

बहुत अच्छे दिन थे वह। तभी उसके जीवन में एक दोस्त आया जीवनलाल। जीवनलाल एक भ्रष्ट चरित्र का और दुष्ट प्रकृति का लड़का था। रघुवीर के जीवन से उसके जीवन की कोई बात मेल नहीं खाती थी फिर भी रघुवीर को उसमें एक विशेष आकर्षण दिखाई देता था और वह मित्र बन गये थे। दाँत काटी रोटी हो गये थे।

रघुवीर ने महसा ही जैसे अच्छाईयो से आँखें मीच लीं, वो कार्य जिन्हें वह बुरा समझता था उसे उनमें रस आने लगा। शराब, जुआ और वेश्यावृत्ति जीवनलाल के अंग थे और जल्दी ही रघुवीर भी इन सब बुराईयों में फंस गया। एक ऐसा अजीब सा जादू था जीवनलाल की बातों में कि जो कुछ वह रघुवीर से कहता वह उसे करने को तैयार हो जाता। रघुवीर की जिन्दगी में अंधकार भर गया। पढ़ाई चीपट हो गई, आदर्श चूर-चूर होकर मिट्टी में मिल गये।

रघुवीर को उसके पिताजी ने बहुत समझाया, पर वह रास्ते पर नहीं आया और इसी बीच वह छाती पर बोझ लेकर इस दुनियाँ से विदा हो गये। भाईयों ने उसे घर से निकाल दिया।.....और एक दिन जब उसे अपनी स्थिति का ज्ञान हुआ तो वह रो पड़ा अपनी हालत पर। उस दिन पहिली बार उसे पतन का अहसास हुआ और पता चला कि जीवनलाल ने उसके जीवन में जहर भर दिया था।.....लेकिन बहुत देर हो चुकी थी।.....वह किनारे को छोड़कर मंभेदार में आ गया था।.....उमने जीवन को छोड़ दिया। बुरे कार्यों

को भी छोड़ देने की कसम खाई। और बहुत कुछ करना चाहा, पर वह कुछ नहीं कर पाया। जो कुछ भी करना चाहता उसमें उसे निराशा मिलती। भुँभला उठा वह अमफलताओं में। परेशानियाँ और मुसीबतें उसे जर्जर बनाती रहीं। बड़ी कठिनाई में उसे एक फँकट्टी में नीकरी मिली, थोड़ी बहुत टाइपिंग वह जानता था।

लेकिन उसकी विपत्तती हुई जिन्दगी में कोई बदलाव नहीं आया। उसका विवाह हुआ, पाँच बच्चे हुये लगातार। रोज नई-नई परेशानियाँ उसके जीवन में अमर वेन की तरह लिपटती चली गई। जितना वह जीवन को संभारना चाहता था, वह उतना ही बिगड़ता गया। उसकी पत्नी रुग्ण हो ही गई। सी में सात प्राणियों का पेट नहीं भरता, पत्नी का इलाज नहीं करा पाता, बच्चों को अच्छे स्कूल नहीं भेज पाता।... उसने ५० रु. पर एक पार्ट टाइम नीकरी की, पर इसमें विशेष लाभ होता दिखाई नहीं दिया और फिर वह मोचता रहा अपनी जिन्दगी के बारे में। फिर वह ट्रेन की बिड़की की चौखट पर सिर रखे ही सो गया।

कोटा स्टेशन पर ही उसकी नींद टूटी। वह हड़बड़ाकर स्टेशन पर उतरा। रात का एक बजा था उस वक्त। ठंड बहुत बढ़ चुकी थी। उसने मफलर अपने कानों पर अच्छी प्रकार से लपेट लिया। उसके पास एक बिस्तरा और ट्रंक था और उसको काफी दूर जाना रेलवे कार्लोनी में जाना था। बहुत से कुली उसके पास जमा हो गये। उसने कार्लोनी चलने को कहा। सभी कुलियों ने मना कर दिया क्योंकि एक दूसरी ट्रेन आने वाली थी और वे कार्लोनी जाने के बजाय गाड़ी में सामान उतारना पसंद करते थे; क्योंकि उनको जितना कार्लोनी जाने से मिलना, उतना यही मिल जाता तो वे मना क्यों इतनी दूर जाने!... रिक्शे और तांगे वहाँ जाने नहीं थे क्योंकि त्रिज पार करना होता था। और दूसरा रास्ता बहुत दूर था।... ऊबड़-खाबड़ और कच्चा।.....

सभी कुली चले गये गये। सभी ठंड में ठिठुरना एक दुवला और बुढ़ा कुली उसके सामने आकर गड़ा हो गया। उसकी आँखों में एक विशेष प्रनुरोय था। वह बोला—“मैं चनूंगा दूर कार्लोनी में....।”

“तुम ?”..... उठा पायोगे उतना सामान ?” आश्चर्य ने पूछा खुशी ने। “जिन्दगी भर सामान उठाया है, अब जिम्मा बढ़ा हो गया तो क्या बाहू,

श्रीं निः उमे वागो श्रीं इमे अमिषां दी अमिषां दिवते दी
मदमे वडां ओ ऊम उमे इमे ईदम मे दिवते दी दह दी-अमिता !

अभिनेता का गेट ! मकान में आ गया । तब से मकान मजदूरों
 कोला— 'मकान में तुमने एक बहुत बड़ा मकान बना है आर ! मैं
 मेरा जीवन बर्बाद किया ।' मजदूरों की आँखों में आँसू आये
 मैं एक बहुत बड़ा मकान की मकान !

“अपोली”

नसरुद्दीन

* * *

अरी ओ छिनाल रांड ! यों तुम्हे की तरह मुँह फुलाये रखोगी तो कोई ग्राहक पंखी तो लेना दूर रहा, तेरी तरफ देखेगा भी नहीं। घर से रवाना होते ही उपला को माँ की कर्कश ध्वनि सुनाई दी। उपला एक बारगी सहम गई, वह माँ के सुभाव से बड़बड़ाने लगी, “वावू, हे वावू, ये सुन्दर पंखियाँ दस पैसे की एक है। रे, वावू !” फिर सामने कोई ग्राहक नहीं पाकर वह उदास होकर रह गई।

वह पल प्रतिपल बढ़े जा रही थी। अपनी जानी-मानी नित्य की मन्जिल की ओर। पूरे रास्ते में उसे अपने बड़े बापू के ये शब्द याद आ रहे थे, “बेटी उपला, आज गोरत खाने को मन करता है रे, थोड़ी विक्री ज्यादा करके एक पाव गोश्त, अदरक, आदि लेती आना मेरी विटोड़ी !”

“हाँ बापू, भगवान ने चाहा तो जरूर लाऊँगी।” उपला ने कहने

को यह बात कह तो दी, लेकिन दरवाजे के पास खड़ी अपनी माँ शकुन्तला को देखा तो वह सिर से पाँव तक काँप कर रह गई।

उसके विचारों का ताँता बच्चों की एक टोली ने तोड़ा जो उसका नाम उपला से अपोली कर रहे थे। उपला एक बहुत ही सुन्दर लम्बी, गोरी लड़की थी। कहते हैं कि इसकी माँ ने खेत में काम करते-करते इसे उपलों के ढेर के पास जन्म दिया था। तभी से मुहल्ले के सभी लोग उसको उपला नाम की संज्ञा देने लगे थे। आज यह नाम भी उसकी तीव्र चाल-ढाल के कारण अपोली में परिवर्तित होता चला जा रहा था। उस समय उपला केवल दो वर्ष की थी। अचानक एक दिन उसकी माँ शान्ति की तबियत ज्यादा खराब हो गई थी। सुना था, शहर के ठाकुर रामप्रसाद जी का ज्येष्ठ पुत्र रामकरण डाक्टर पढ़कर आया है। उसके बापू उपला को शान्ति की खाट के पास छोड़ गये और स्वयं ठाकुर साहब की हवेली की ओर भागा। गन्दी बस्ती में बने उस छप्पर के मकान से अनभिज्ञ उपला दीवारों में बने छोटे-छोटे छिद्रों में देख जा रही थी। तभी उसकी माँ ने एक बारगी आँखें खोल दीं। एक दृष्टि उपला की तरफ डाली थी फिर वे आँखें सदा के लिए उपला से रुक हो गईं। उपला का बापू डाक्टर साहब की अटेची थामे दरवाजे के पास आ खड़ा हुआ, उपला को आज भी याद है। उस समय वह दहाड़ मार मार कर रोने लगी थी। डाक्टर साहब ने शान्ति पर एक दृष्टि डाली और पीछे को मुड़ गया। अटेची कल्लू ने बाबा ने लेते हुए कहा, “अफसोस है कल्लू बाबा, शान्ति चल बसी।” कल्लू उपला को गोद में थामे हुए फफक-फफक कर रो पड़ा।

कल्लू पर दुःख के पहाड़-से दूट पड़े थे। उमी दिन से, दिन काटे नहीं कटते। उपला की देग-माल व मजदूरी दोनों साथ सम्भव नहीं थी। एक दिन मुहल्ले का बदमाश और खूँखार आदमी जानो कल्लू बाबा के घर आ भ्रमका। कल्लू बाबा उस समय रोटी बना रहा था। अरे! कल्लू बाबा, क्यों तुम टनकी तकलीफ किया करते हो, कहो तो तुम्हारी नन्हीं बच्ची के लिये एक माँ का बन्दोबस्त कर दूँ। “नहीं बेटे जानो, अब क्या करना है रे, बीबी लाके! लेकिन उस बच्ची की तरफ देखता हूँ तो.....” कल्लू बाबा ने बड़ी चालाकी से दिन की बात कह दी। ठीक उसके एक हफ्ते बाद जानो ने कल्लू बाबा के लिए बीबी लादी नाम या उसका शकुन्तला, यानी उपला की विमाता। उपला के लिए वह पूर्णतः विमाता ही साबित हुई। कल्लू

बाबा रोज जंगल में जाता और कच्चे बांस और नारियल के पेड़ की शाखाएँ काट कर लाना। शकुन्तला उनको रंग कर तरह-तरह की सुन्दर पंखियाँ बनाती। उन पंखियों की बिक्री शकुन्तला खुद करती। उपला की जिन्दगी के खट्टे-मीठे दिन अपनी रफ्तार में गुजरे जा रहे थे। अचानक उस दिन शकुन्तला को जोरदार ज्वर आ गया था। उपला पंखियों की माला बाँह में डाल कर चल दी स्टेशन की ओर। आज गर्मी कुछ अधिक थी। सभी आदमी गर्मी में परेशान हो रहे थे। “ए पंखी ले लो, बाबू पंखी, दस पैसे की एक पंखी,” उपला बिना किसी ग्राहक की चिन्ता किए खड़ी गाड़ी के तीन चार चक्कर काट गई। फिर क्रम में हर एक डिब्बे में पंखे बेचने लगी। पन्द्रह मिनट के अन्दर उपला ने पचासों पंखे बेच डाले। दूर प्लेटफॉर्म पर खड़े एक निःसन्तान दम्पति इस नन्हीं गुड़िया की चंचलता की ओर उन्मुख थे।

“कौन ?” उपला के घर की दहलीज में पैर रखते ही शकुन्तला ने कहा करते हुए पूछा। “मैं हूँ चाची उपला,” शकुन्तला उपला की ओर देखे बिना ही बोल पड़ी, “अरी गंड कहीं की, पंखियाँ बेचने नहीं गई क्या ? अगर नहीं जावेगी तो ग्रावेगी क्या, मेरा मिर !” “नहीं चाची, ये लो पाँच रुपये मैंने पचासों पंखे बेच दिये हैं।” शकुन्तला जायद अपनी गलती पर पछता रही थी। तभी तो वह आँखें बन्द किए हुए कुछ देर बुदबुदाती रही।

उस रात को आज पूरे नौ वर्ष बीत चुके होंगे। उसी दिन से पंखियों के बेचने का कार्य उपला के जिम्मे बन गया था। भारी कोशिशों के बावजूद रोज़ इस-पंड़ह पंखियों की औमत बिक्री रह गई थी। उपला परेशान थी अपनी तकदीर में व शकुन्तला परेशान थी उपला से ! तभी तो वह आये दिन कहती, “अरी हरामजादी, जब तक तू कमा कर नहीं लाएगी तो इस घर में तेरा काला मुँह कहेँगी भी तो कैसे ?” उपला माँ की ऐसे कर्करातानों की अभ्यस्त हो चुकी थी। कभी-कभी दिल भर आने पर वह एकान्त में बैठ कर आँसू बहा कर अपने मन का बोझ हलका कर लिया करती थी। इसके मिवाय चांग भी क्या था।

पिछले नौ वर्षों में अनेकों यात्रियों ने उपला को सदा पंखियाँ बेचते ही देखा था।

खुबसूरत गर्भव उपला को हर नजर भूखी और ललचाई लपट से चुभनी ! बस, यही कारण था कि वह कम तादाद में पंखियाँ बेचने लगी

थी। वह अपने उम्मेद का पूर्णतः व्यर्थ रहती थी। मानव द्वारा विभिन्न 'असौरी' कृतार्थों का उम्मेद बनकर दुनियाँ के उम्मादों की जवान पर वह चुका था। तभी, एक मनुष्य ने उसका की, उसकी नेत्र बाध को लक्ष्य मानकर, 'असौरी' बना दिया। आज उसका जिवर भी निकल जाता वस्त्र, वृद्ध, नवयुवक, अलग-अलग दृष्टिकोण से उसे 'असौरी' कहते हैं। लेकिन इन सबसे बेखबर असौरी, पक्षियों की माया बाँह में आने लुटे गेहूँ के आस-पास झूमती-तूँती दिखाई देती।

असौरी पास काग रहने ही असौरी बौक पड़ी। ड्राइवर बोला— "मेरे पक्षिक की बीस पक्षियों की आश्चर्यकता है। चलो, जग के अपनी पल्ल की ले लें।" उसका परदे में सकपकाई, लेकिन एक मास बीस पक्षियों की बिक्री! निम पर आज बाप के थे जग, बिटी, आज गोजन लाने की ज चाहता है। नम बिटी....." वह स्वयं को गंक न मका। बार बाँड़ी चली जा रही थी। अब सड़क भी एक तरह छूट चुकी थी। जंगल में एक पेड़ के नीचे एक लम्बे लम्बे नवयुवक खड़ा था। गाड़ी रुकने ही अपनी अपने आदक की पक्षियों दिखाने चली गई। पास जाने ही उसका की तक में गराव की गंध आने लगे। उसका मयमान भी लड़ी रह गई। वह एक पंखी की नाँव थंड हो चुकी थी। न जाने उसका जिनकी देर तक पंखी की नाँव नटती रही।

तब शीत आया तो उमने अपने आसों अल-अल पाया। वह ३० बंटी, एक कपड़ी की भादने हूँ अपने वन की ओर चल पड़ी। उसका को ऐसा लगे अब उसके गाँव के आस-पास कच्चे बांस एवं नागिन के पेड़ कभी नहीं उगेंगे, अब पक्षियों कभी नहीं बचेगा। लेकिन अपने वृद्ध बाप का कहना तो उसे करता ही पड़ेगा!

उस वृद्धा के बीचे माझ बाद ही ग्रामवासियों ने उसका को बोरी पाकर सम्मिश्र में उस दुनिया से 'असौरी' की भाँति बने जाने पर मरहूर कर दिया।

सौत के रिश्ते

अफजल खाँ 'अफजल'

* * *

कड़ाके की सर्दी फिर रात के ग्यारह बजे का समय । इक्के-दुक्के आदमी ही इधर से उधर आते जाते दिखाई दे रहे हैं । साइकिल के पैडलों पर घर जल्दी पहुँचने का भार लादे तेज गति से विचारों में खोया, जानी-पहचानी सड़कों को पार करता बढ़ा जा रहा है । अचानक एक जोरदार झटका लगा और मैं परिस्थिति को समझूँ, तब तक मैं आँधे मुँह नीचे था और साइकिल मेरे ऊपर । जल्दी ही अपने को ठीक-ठाक किया । पास ही एक साहव आँधे मुँह अब भी पड़े हुए थे । सारी परिस्थिति समझ में आ गई । दिमाग की नसें तन गई और दो-चार भट्टी गालियाँ उन आँधे मुँह पड़े साहव पर झाड़ दीं । साइकिल उठाई और उस पर बैठूँ; तभी मेरी नजरें साइकिल के उस पहिये पर अटक गई जो किसी रेखागणित की कापी में बने त्रिभुज का मॉडल बन गया था । करीब दो मील घर का रास्ता और कड़ाके की सर्दी ऊपर से साइकिल के बोझ का विचार एक ऐसी चिंगारी मेरे दिमाग को लगा गया कि मैं तिलमिला उठा ।

मैं यह सोच ही रहा था कि एक चका-चौंध करने वाली रोशनी आँखों से आ टकराई। अनजाने ही मेरा हाथ ऊपर उठ गया और रोशनी गई। एक भारी भरकम आवाज कानों से आ टकराई—व्या वात है। ये क्या है। टैक्सी का आभास पा मैंने चैन की साँस ली। दिलीप बाबू के हाथों को पकड़ते हुए ड्राइवर को सहयोग के लिये इशारा कर दिया। ड्राइवर ने एक शंका की नजर हम दोनों पर फेंकी और वह टैक्सी को स्टार्ट कर चला भी जाता अगर मैं हँसकर शराबी का अभिनय न बनाता। ड्राइवर भद्दी हँसी हँसता हुआ नीचे आया और दिलीप बाबू की दोनों टाँगों को पकड़ते हुए बोला—लो उठाओ। ना जाने कैसे-कैसे लोगों से पाला पड़ता है। जब दिलीप बाबू को पिछली सीट पर लिटा दिया तो मैंने अपनी टूटी साइकिल को कार के ऊपरी झँगले पर पटक दी। ड्राइवर ने आना-कानी की पर विवशता और नोक के लालच से बड़बड़ाता टैक्सी को स्टार्ट करने लगा।

मैंने सेठजी की हवेली का पता ड्राइवर को कह दिया। एक अचरज भरी नजर ड्राइवर ने मुझ पर डाली और टैक्सी आगे बढ़ गई।

टैक्सी सेठ जीना नाथ के बंगले की ओर बढ़ी जा रही थी तभी दिलीप बाबू फिर बड़बड़ाये—मीना अगर तुम्हें कुछ हो गया या तुम मुझे नहीं मिलीं तो इस हरे-भरे खानदान को तवाह कर दूँगा। उन सबका छून कर दूँगा जिन्होंने तुझको मुझसे छीना है। एक अज्ञात भय मेरे मन में छा गया। इस हालत में दिलीप बाबू का घर जाना ठीक नहीं। ना जाने नशे में क्या घटनायें उपस्थित हो जायें और वाप बेटे में जिन्दगी भर के लिये ठन जायें। मैंने टैक्सी को आगे के मोड़ पर ही रकने का आदेश दे दिया। वहीं पास ही मेरा मकान था।

रात के करीब ३ वजे हैं। मैं अपने फर्श पर करवटें बदल रहा हूँ। फर्श की ठंडक मुझे सोने नहीं दे रही है और मन में एक जंजाल सा आ रहा है उन साहवजादे पर जो मेरे विस्तर में आराम से पलंग पर सो रहे हैं।

अचानक दिलीप बाबू हड़बड़ा कर उठ बैठे और अंधेरे के धुँधले प्रकाश में इधर-उधर देखने लगे। मैं उठा और लाइट का बटन ऑन कर दिया। दिलीप बाबू एक दम चौंक से गये। मैंने दिलीप बाबू के चेहरे को ध्यान से देखा जिसमें नशे की मात्रा कई प्रतिशत कम हो गई थी। यकायक दिलीप बाबू चिल्ला पड़े—कीन हो तुम? मैं कहाँ हूँ? आखिर ये सब क्या है? मैं

मुस्कराया और जवाब दिया—तुम अपने शहर में, अपने ही मोहल्ले में एक लेखक के कमरे में हो। तुम्हें नजे की हालत में घर ले जाना मैंने उचित नहीं समझा और यहाँ ले आया। आराम करो और सुबह घर चले जाना। अपने दोनों हाथों से मेरे को दबाये दिलीप बाबू अस्पष्ट शब्दों में कह उठे—अब क्या घर जाऊँगा मेरे अनजान हमदर्द, मेरे भाई। और उनके गालों पर आँगुओं की बूँदें बह चलीं। एक आस भरी नजर उन्होंने मुझ पर डाली और बोले—तुम इसी मोहल्ले के निवासी हो। यहाँ रहते आये हो। क्या तुम मेरी मीना को नहीं जानते? क्या हमारे मुनीम भोला शंकर जी की बेटी को नहीं जानते? एक बुद्धिजीवी सी तस्वीर मेरे मस्तिष्क में उतर आई। एक सांवली, पतली दुबली, बड़ी-बड़ी आँखों वाली सत्तरह अठारह वर्षीय तरुणी, जो अपने पिता के साथ सेठजी के यहाँ आती-जाती मेरे कमरे से दिखाई देती थी। जिसे देखकर एक बार मेरे मन में भी प्यार या वासना की हूक उठी थी और पता लगाने पर उसका नाम मालूम हुआ था—मीना.....मीना.....और यहाँ आकर मेरी विचारधारा हूट गई और समझ में आ गई मुनीमजी पर सेठजी द्वारा झूठा चोरी का इल्जाम लगाकर नौकरी से हटा देने व इस शहर को छोड़ देने पर मजबूर करने की सारी दास्तान। मैं चिल्ला पड़ा—हाँ—हाँ—मैं जानता हूँ तुम्हारी मीना को। तुम्हारे पिताजी को शायद ये सब मालूम हो गया था इसलिए उन्होंने मुनीम को नौकरी से हटाकर उन्हें उनके गाँव भेज दिया। मैंने देखा दिलीप बाबू की आँखों में एक चमक-सी आ गई। वे एक झटके से गेट ने उठ पड़े। तुम्हारे अहसानों का बदला मैं जिन्दगी भर नहीं भूलूँगा मेरे दोस्त। मैं जानता हूँ उसके गाँव का पता। मैं अभी जाकर अपनी बिरुड़ी मीना से मिलता हूँ। यह कहते हुए दिलीप बाबू कमरे से निकल पड़े।

दिलीप बाबू के जाने के बाद ना जाने कौन-सी एक अज्ञात प्रेरणा मुझे मिली कि पूरे रात के अगेट तथा सर्दी के बायजूद कगड़े पहन तथा एक गाल शरीर पर डाल मैं भी कमरे से बाहर आ गया। देखा दिलीप बाबू स्टेजन जाने वाली गट्रक की ओर बढ़े जा रहे हैं। मैंने भी अपने कदम उस ओर बढ़ा दिये। अब मैं स्टेजन पहुँचा दिलीप बाबू बुकिंग गेट में टिकट खरीद कर प्लेटफार्म की ओर जहाँ भारतीय रेल जाने की तैयारी में खड़े थी, बढ़ गये। मैं प्लेटफार्म के बाहर में ही दिलीप बाबू को तथा उनकी उमंग व प्यार के उत्साह को निहारने जा रहा था।

दिलीप बाबू जाते ही फाटक खोल डिब्बे में घुस पड़े । सामने ही एक औरत अपनी गोद में बच्चा लिये बैठी थी । दिलीप बाबू बैठने की सीट होते हुए भी उस औरत के सामने खड़े हुए थे । डिब्बे में जल रहे बत्त के धुँधले प्रकाश में मुझे दूर से दिखाई दे रहा था कि दिलीप बाबू बड़े ही पागलपने से बातें कर रहे हैं । औरत बार-बार अपनी साड़ी के पल्लु को अपनी आँखों से छुआ रही थी । वे क्या बातें कर रहे थे यह मैं नहीं सुन पा रहा था । रेल मुझ से काफी दूर पर थी । इतने में दिलीप बाबू को ना जाने क्या सूझा उस औरत के गोद में खेल रहे बच्चे को, वह बच्चा था या बच्ची यह जानने की ओर मेरा ध्यान ही नहीं गया, अपनी गोद में उठाया और उस बच्चे के अनगिनत चुम्बन दे अपना पर्म उसके हाथों में दे; उसकी माँ को लाँटा दिया । इतने में एक युवक ने हाथ में दो चाय की कुल्हड़ लिये उसी डिब्बे में प्रवेश किया । उस औरत ने अपना चेहरा धूँध से ढक लिया । अनायास इन्जन की कर्कश सीटी ने मेरा ध्यान कुछ समय के लिये मोड़ दिया । कुछ ही समय के पश्चात रेल के डिब्बे धीमी गति से मेरी नजरों के सामने से खिसकते नजर आये । दिलीप बाबू एक हारे जुआरी की तरह लड़खड़ाते प्लेटफार्म के बाहर आते दिखाई दिये । मुझे देखते ही सुबक पड़े दिलीप बाबू—मीना वाकई ही मेरे लिए मर गई दोस्त । मीना मर गई, मैं कुछ कहूँ इससे पहले ही दिलीप बाबू पागलों की भाँति दौड़ते हुए मेरी नजरों से ओझल हो गये ।

मैंने एक ताँगा किया और घर आ गया जागरण के कारण पलंग पर लेटते ही आँख लग गई । जब आँख खुली तो सूरज काफी ऊपर चढ़ आया था । दिन के करीब ढाई बजे थे । बाहर की चिल्लाहट को सुन कमरे से बाहर आ गया । पास ही के पड़ोसी बंगाली बाबू चिल्ला-चिल्लाकर कह रहे थे—कल ही तो बेचारा खिलायत से आया था । मैं सन्न सा रह गया । वे कहे जा रहे थे—पर जहर खाने से पहले किसी को कुछ कहा भी तो नहीं । कोई चिट्ठी-पत्री भी तो नहीं छोड़ गया । भरी जवानी में आत्म हत्या कर अपने भगवान स्वरूप वाप को कलंक लगा गया । राम-राम ऐसी आलाद से तो बेआलाद रहना ही अच्छा । मैं अपनी दिमाग की नसों को फटने से बचाने के लिये सर को दोनों हाथों से दबा लेता हूँ और दौड़कर पलंग पर गिर पड़ता हूँ ।

ना जाने कब शाम हो जाती है । शाम का अखबार देने वाला खिड़की से ही अखबार फेंक जाता है । अखबार के मुखपृष्ठ पर ही बड़े-बड़े अक्षरों में

छपा था 'जाको राखे साइयाँ' । अखवार उठा लेता हूँ शायद दिलीप बाबू के वचने की खबर हो और पढ़ने लगता हूँ—सुबह चार बजे जाने वाली मारवाड़ मेल शहर से तीस किलोमीटर जाने के बाद एक पुल से उलट गई । भारी संख्या में लोग मारे गये । लाशों के ढेर के बीच एक लड़का अपनी माँ का दूध पीते पाया गया । लड़के के हाथ में एक पर्स था जिसमें सत्तरह सौ बाबन रुपये अठारह पैसे थे । लड़के के पिता का पता नहीं चल सका । उसकी मृत माँ का भी सिर्फ नाम मालूम हो सका है, अता-पता नहीं । जिस मृत औरत का बालक दूध पी रहा था उस औरत के हाथ पर गुदा हुआ नाम था—मीना ।



अन्तरात्मा की आवाज

ओम शरीड़ा

एक उपमन्त्री था। उसके पास सरकार की दी हुई कार, कोठी, प्रतिष्ठा सभी कुछ था; लेकिन भगवान ने उसे कोई सन्तान नहीं दी थी। सन्तान के अभाव में वह दुःखी था। एक दिन किसी ने उसे बताया कि शहर में एक महात्मा ठहरे हुए हैं, उनकी अन्तरात्मा जो कह देती है, सच हो जाता है। उपमन्त्री तुरन्त महात्मा के पास पहुँचा और उसे अपना दुखड़ा कह सुनाया।

महात्मा बोला, "बेटा तुम्हें संतान-प्राप्ति हो सकती है लेकिन इसके लिये बहुत बड़ा त्याग करना होगा।" उपमन्त्री के लिये त्याग शब्द नया नहीं था। उसका सारा जीवन त्यागमय था। उसने कहा, "महाराज आप आज्ञा दीजिये। मैं मन्तान प्राप्ति के लिये प्रत्येक त्याग करने के लिये तैयार हूँ। आप कहें तो उपमन्त्री का पद छोड़ दूँ?"

“नहीं—इतने त्याग से काम नहीं चलेगा। इसके भी बड़ा त्याग करना होगा। तुम्हें दल बदलना होगा। मेरी अन्तरात्मा की आवाज है कि इस दल के ग्रहों में तुम्हारे सन्तान-प्राप्ति के ग्रह मेल नहीं खाते।”

मन्त्री ने हँसकर कहा, “बस महाराज! इतनी सी बात थी। उसे आप त्याग कहते हैं? यह तो उल्टा लाभ का काम है। वर्तमान मुख्यमन्त्री की कुर्सी के नीचे एक टाँग मेरी लगाई हुई है। इस टाँग के बदले विरोधी दल वाले मुझे मन्त्री बनाने के लिये आगामी से तैयार हो जायेंगे। आज ही शासक दल में त्याग-पत्र देना है।”

महात्मा ने, उसे आश्वासन दिया कि अगर वह ऐसा करेगा तो उसे अवश्य सन्तान प्राप्ति होगी। उपमन्त्री महात्मा से तीसरे दिन मिलने के लिये कहकर चला गया।

जब उपमन्त्री ने मुख्यमन्त्री को अपना दल बदलने का निश्चय बनाया तो मुख्यमन्त्री ने समझा कि उपमन्त्री मन्त्री बनना चाहता है। उसने उपमन्त्री को जीत ही मन्त्री बना देने का वचन दिया। उपमन्त्री ने खुश होकर कहा, “मुझे मन्त्री पद का कोई लोभ नहीं है। मैं केवल दल बदलना चाहता हूँ। यह लॉजिंग मेरा त्यागपत्र।” यह कहकर वह चला गया।

मुख्यमन्त्री हेरान रह गया। उसकी समझ में नहीं आया कि विरोधियों ने उसे क्या कहकर बहकाया है?

आगिर उसने राज्य के गुप्तचर विभाग को यह आदेश दिया कि वे बाकी काम छोड़कर इस बात का पता लगायें कि क्यों उपमन्त्री दल क्यों बदलना चाहता है? आदेश पाकर गुप्तचर विभाग उपमन्त्री के पीछे छाया की तरह लग गया और उसने नुर्रन वास्तविकता का पता लगा लिया। गुप्तचर विभाग ने यह गन्ध भी प्रकट किया कि महात्मा विरोधियों में मिला हुआ है।

उसी रात मुख्यमन्त्री ने महात्मा से भेंट की।

समस्त दिन उपमन्त्री ने आकर महात्मा की सूचना दी कि उसने शासक दल में त्यागपत्र दे दिया है और विरोधी दलों के साथ सामना नय कर लिया है।

महात्मा यह सुनकर कुछ देर समाधिस्थ बैठा रहा और फिर उसने धीरे से कहा, “उपमन्त्री! अपना त्यागपत्र वापिस ले लो। अब तुम्हें दल

अन्तरात्मा की आवाज

वदलने की आवश्यकता नहीं है। मेरी अन्तरात्मा कहती है, तुम्हें शीघ्र ही इस दल में रहते हुए ही सन्तान-प्राप्ति होगी। दल बदलकर तुम निस्सन्तान रहोगे।”

“लेकिन महाराज ! परसों ही तो आपने मुझे सन्तान-प्राप्ति के लिए दल बदलने की सलाह दी थी।” उपमन्त्री ने चकित होकर पूछा।

“यह मेरी अन्तरात्मा की आवाज है।”

महात्मा ने गम्भीर होकर कहा।

“मगर महाराज आपकी अन्तरात्मा की आवाज में यह आकस्मिक परिवर्तन क्यों ?”

“मेरी अन्तरात्मा ने दल बदल लिया है।” महात्मा ने उसी गम्भीरता से कहा।



दुख में अकेले

दिनेश विजयवर्गीय

उन्हें निमटते-निमटते भी नौ बज गये । वे भूलाये—“अरे ओ प्रेम् की माँ क्या अभी तक खाना नहीं बना ? आखिर तुम लोगों ने.... ।” वे आगे कुछ कहते हुए से ठहर गये । सामने प्रेमेश्वर—उनका बड़ा लड़का खड़ा था ।

“क्या बात है पिताजी ?” वह उनसे पूछ रहा है । पर वे अब आग बबूला होकर बोल नहीं पा रहे हैं । जानते हैं यदि कुछ और बोला तो बस अभी चढ़ बैठेगा । हमलिये दूरी जुवान ने बोल रहे हैं—“भई वो, कोटा जाने वाली बस निकल जाएगी न ! गाँव नौ पर खाना हो जाएगी । और अभी तक भी खाना नहीं आया ।”

प्रेमेश्वर ग्लोड ने जाकर गेट ही खाना परोसने की व्यवस्था में लग गया । वो रोटी ही ने पाये थे कि बस का टाइम निकट आ गया ।

मुगली जी इस जेठ की चढ़ती सुबह में हाथ में बैग लटकाए, धूप से बचते हुए पेड़ों की छाओं में आगे बढ़ने जा रहे हैं। पर वह पहले की तरह भाग से नहीं रहे हैं। रईसी चाल में चल रहे हैं। पर दूसरे ही क्षण वे सोचते हैं—रईसी चाल हो कैसे सकती है। अब काहे के रईस हैं? रईसी तो पहले भी कब थी, पर फिर भी आज की स्थिति से ठीक थे।

इन छः महीनों में वह गभरा कितने गए हैं। नौकरी से पेन्शन क्या हुई जीते जी बरवादी हो गई। पहले ६००-७०० कुल पड़ जाते थे पर अब तो २०० भी मुश्किल से समझो। लेकिन इसका मतलब क्या हुआ? उनकी घर में इज्जत न रहे! प्रेमेश्वर आया और बिना कोई आदर का सलूक किये बोलने लगेगा। और उपमा सबका अच्छा-खासा सिर दर्द है। जवान हो गई पर अभी तक शादी नहीं हो पाई। हर माह लड़का तलाश करने में आज यहाँ कल वहाँ के चक्कर लग रहे हैं। बस वह प्रेमेश्वर की शादी कर पाए हैं। शादी को दो साल भी नहीं हुए कि दूसरा बच्चा होने वाला है। नौकरी भी तो तीन साल से करने लगा है—स्कूल की मास्टरी। लेकिन अब बोलेंगे तो ऐसे जैसे कहीं का नवाब बोल रहा हो। पहले वहीं उन्हें मोटर तक छोड़ने के लिये साईकिल पर बिठलाकर लाता था। लेकिन आज पूछा तक नहीं। उसकी माँ भी कौनसी ध्यान देने लगी है। पहले वह सोचा करते थे—घर पर दिन भर मस्त रहेंगे। जी चाहेगा ज़िन्नर बूमेंगे। लेकिन वह ऐसा कर नहीं पा रहे हैं।

वह बस में बैठ गए। बस उनके बैठते ही खाना हो गई। लगा जैसे उनकी प्रतीक्षा में हो। पर उन्हें जल्दी न पहुँच पाने से खिड़की के पास की सीट नहीं मिल पाई। वहाँ एक गाँव वाली महिला, बच्चे को लिये हुए बैठी थी। पर वह यह नोचकर कि अभी कहीं भी रास्ते में उतर जाएगी बैठ गए। वह फिर कुछ सोचने लग गए।

कितना अच्छा होता वह लेखक होते। यदि लेखक होते तो अब वह लेख कई ताजा घटनाओं पर लिख सकते थे। मुगली व नई-पीढ़ी के संघर्ष पर अपने विचारों को किसी भी पेपर में प्रकाशित करवा देंगे। और इतने समय तक तो उनकी स्थिति लोकप्रिय लेखक जैसी होती। सम्पादक नाम देखता और सधन्यवाद स्वीकृत कर लेता। इस तरह आज वो जहाँ इस घंटे को तेजी से अपनाकर अपने मनमय का सदुपयोग करने वहाँ जेब खर्च के पैसे से खुले हाथ रहते। और कुछ मांग-मन्गी के पैसे भी निकलते।

कण्डक्टर — “कहाँ जाना है आपको ?” कहने पर वह एकाएक सिटपिटा गए। पर अपने आप को व्यस्त भाव से प्रस्तुत करते हुए लहजे में बोले “कोटा”।

“निकालिये दो रुपये”। कण्डक्टर ने टिकिट उनकी ओर बढ़ाते हुए कहा।

उन्होंने टिकिट लेकर दो रुपये तो दे दिये पर उनको इन दो रुपयों पर दुःख हुआ। पहले जब वह प्रायः जाया करते थे तो एक रुपया पैंतीस पैसे लगते थे; फिर, एक सत्तर और अब पूरे दो रुपये।

कुछ ही दूर बाद वह गाँव वाली उतर गई। तो खिड़की के पास उनको बैठने को मिल गया। अब उन्हें ठण्डी हवा से राहत मिलने लगी थी।

छड़ी होकर वह अपने विचारों को बुनने लगे। बस उतरते ही वह किससे मिलना चाहेंगे।—ई. सी. बाबू से। हाँ इनसे ही मिलना ठीक रहेगा। और यदि गोल कमरे में गए तो एकाउन्ट्स वाले विनोद बाबू से मिलेंगे। लेकिन वहाँ जाने पर वह केवल इन दो व्यक्तियों ने ही तो मिलकर नहीं रह जाएंगे ! आखिर वह कौन वर्षों तक इस ऑफिस में ओ. एस. रहे हैं। सारा स्टाफ उनके इशारे पर काम करता था। उन्होंने अपने समय पर कई ‘फोर्थ क्लास’ सर्वेन्ट्स की पदोन्नति बाबू बनवाकर की है। कई को गाँव की दूरियों में घसीटते हुए वह अपने कार्यालय में लेकर आए थे। उन्हें एकदम सभी अपने ने लगने लगे और लगा, कि उनका काम जाते ही हो जाएगा—शेष दो घण्टे में।

बस, स्टेशन पर आकर ठहर गई।

“रिक्शे में चलेंगे बाबूजी ?” रिक्शे वाला पूछ रहा है। पर वह सिर्फ ‘नहीं’ कहकर आगे बढ़ जाते हैं। पैदल ही चलना ठीक रहेगा। यह जानते हैं कि रिक्शे वाला कम से कम एक रुपया लेता ही नहीं। पर अब तो वह एक रुपया भी नहीं दे पायेंगे। एक रुपया बचेगा तो घर पर एक टाउम की गहड़ी निकलेगी। और वह रुपय की इतनी अच्छी उपयोगिता गोज निकालने में प्रयत्न हुए।

एक की तेजी बढ़ती हुई देखा, वह पट्टे के नीचे ने राया में निकलते हुए जा रहे हैं। कई बार वह इन नामों ने सुनने हैं—तेज-तेज कदमों ने।

हम में गलेने

पर अब वह स्वतन्त्र हैं। धीरे-धीरे चल रहे हैं। और इस दार्शनिक चाल से चलकर वह कुछ अपने में ही घुलने का प्रयास कर रहे हैं।

जैसे ही घर पहुँच कर बताऊँगा कि पेन्शन का सारा काम एक ही दिन में पूरा हो गया है और अगले माह से ही उन्हें दो सौ रुपये मिलने वाले हैं तो सबको बेहद खुशी होगी। और बीमे की मिलने वाली रकम भी एक दो माह में ही मिल जावेगी। इस बीमे की रकम को पाकर सबसे अधिक खुशी प्रेमू की माँ को होगी। क्योंकि अब वह उनकी लाडली बेटी की शादी ठीकठाक कर देंगे। इस तरह जहाँ इन उपलब्धियों से उन्हें खुशी होगी वहाँ उन्हें घर पर यह बताने का अवसर भी मिल जावेगा कि कितना रेस्पेक्ट है अभी उनका ऑफिस में। रोव जो था पहले। देख लिया ना प्रेमू की माँ एक ही दिन में हुआ है सारा काम। इसे वह घर पर मूर्खों पर हाथ फिराते हुए कहेंगे।

उनकी निगाह अपनी भावी कल्पनाओं से हट कर सामने ऑफिस के गेट पर चली गई। लगा जैसे कोई सपना बीच में ही टूट गया हो। वही का वही सब कुछ। बदला कुछ नहीं है। बाहरी गेट पर, नीम के पेड़ की छाया में खड़ा हुआ जग्गू भाई का चाय-पान का ठेला। अन्दर चाहर-दीवारी से लगा केन्टीन। केन्टीन से आने वाली चाय प्यालों की खनखनाहट उन्होंने सुनी तो उन्हें अपने लंच के दिन याद आने लगे।

उनका ऑफिस में रोव-दोव अच्छा था। कोई भी बाबू लंच टाइम से पहले लंच के लिये नहीं खिसक जाया करता था। और नहीं आधे घंटे की जगह एक दो घंटे लगाकर आने का आदि था। अब पता नहीं कैसे कुछ होगा।

जग्गू ने उन्हें देख लिया तो सलाम किया। और मुस्कराता हुआ कहने लगा—“बाबू जी आओ! एक प्याला चाय पीकर जाओ।” वह जग्गू से मना कर रहे हैं—“नहीं भाई, बहुत पी पहले ही। अब क्या....” उन्होंने मना करते समय अपनी जेब में पड़े रुपयों का ध्यान हो गया। और वह आगे बढ़ गए।

ऑफिस के बड़े गोल कमरे के गेट पर पहुँचे तो साढ़े ग्यारह हो रहे थे। भीतर की सब ट्यूब लाइटें जली हुई थीं। वह बेहद प्रसन्न हुए—कि सब बाबू लोग आए हुए हैं।

एक दो मिनट उन्होंने गेट से ही सबका जायज़ा लिया। जैसे अब भी वह अपना समय ही समझ, कुछ कहेंगे।

कांती बाबू टाइप कर रहे हैं। गुलजार बाबू गरदन मुकाए कागज़ों और फाइलों के ढेर में फंसे हुए हैं। ई. सी. बाबू जायद कहीं गए हुए हैं। उनकी अलमारी खुली पड़ी है। दूसरी ओर देखा एकाउन्ट्स बाबू विनोद खन्ना दजी होकर सिगरेट पी रहे हैं। जब वह ये किमी बाबू की हिम्मत नहीं होती थी कि ऑफिस में बीड़ी-सिगरेट पीलें।

इन सबके बाद उन्हें यह देखकर आश्चर्य हुआ कि ओ. एन. की सीट जहाँ से वह सब बाबुओं पर प्रणामकीय दृष्टि रखते थे, अब वहाँ नहीं रही है। जायद दूसरे कमरे में गिफ्ट कर दी गई है।

उन्होंने अन्दर कदम रखने में पहले सोचा कि वह विनोद बाबू से ही पहले मिलेंगे। वह ही उनका काम पूरा कर पावेंगे। सबसे पहले वह विनोद बाबू का ध्यान खींचने के लिये उनसे नमस्ते जैसा कुछ कहेंगे। विनोद बाबू जैसे ही उन्हें अपने पास देखेंगे तो हड़बड़ाते हुए उठ खड़े होंगे। और नीचा सिर किये सिगरेट बुझाने के बाद में अपनी सिगरेट पीने की भेंप मिटाएंगे। वहीं पर जैसे ही सब बाबू उन्हें देखेंगे तो उन्हें आ घेरेंगे सब हँसते मिलमिलाते उनकी कुशल क्षेम पूछेंगे।

—“कहिये क्या हाल है?” कहते हुए यह सीधे विनोद बाबू की सीट पर पहुँच गए। वह अभी सिगरेट का पूरा कण भी नहीं नीच पाए कि कोई अपने पास चली आई पूर्व परिचित आवाज में वह चौंक गए। विनोद बाबू ने उन्हें देख नमस्ते की। पर जैसे ही उन्हें आज्ञा थी कि उन्हें देखते ही विनोद बाबू सिगरेट बुझा देंगे या उनके रेस्पेक्ट में खड़े हो जाएंगे, ऐसा कुछ नहीं हुआ।

वे अकेले रह गए। इस बड़े कमरे में उन्हें लगा कि सबने उन्हें 'नो लिफ्ट' देकर दूर काटकर रख दिया है। वे थे तब उनका कैसा रेसपेक्ट था यहाँ ! और आज नौकरी से निवृत्त होने के बाद पहली बार आने पर भी कोई लगाव नहीं है। क्या वे इस तरह इन लोगों के अलगाव से अपना कार्य पूरा कर लेंगे ? और यदि आज वे अपना कार्य पूरा नहीं करा पाए तो उन्हें घर पर भी कितना सुनना पड़ेगा। प्रेम की माँ से—'लो साहब, खाली हाथ लौट आए। नहीं हुआ ना काम। कहती थी न सीट पर बने हो तब तक करवालो काम। तब बात और रहती है, और अब कौन किसे पूछता है।'।

तभी एक कप चाय लिये ऑफिस का चतुर्थ श्रेणी कर्मचारी—तुलसी राम आया। तुलसी राम ने उन्हें देख, दूर से ही नमस्ते की। और उनसे—“अच्छा तो हो बाबूजी ?” कहकर लौटने लगा, तो उन्होंने ही पूछा—“क्यों भाई, आज क्या कोई विशेष बात है क्या ?” वे चाय पार्टी के लिये पूछ रहे थे।

वह मुस्कराया। फिर अपने को व्यस्त बनाते हुए बोला—“वो नई मिस सिन्हा है न, उनकी सगाई हुई है।” उसका संक्षिप्त उत्तर था।

“उन्होंने चाय सिप करते हुए सोचा—” क्या यही समय रह गया है चाय पार्टी के लिये। अभी तो ऑफिस शुरू ही हुआ है। लंच के समय भी तो किया जा सकता था यह सब। वे थे जब ऐसा नहीं हुआ करता था। बाबू को अपनी सीट पर ऑफिस समय तक रहना ही होता था। लंच टाइम ही वह इजी हो सकता था। उस समय किसी की यह शिकायत नहीं थी कि उनके ऑफिस में फ्लाई टाइम से कोई कागज दवा हुआ है। उन्हें ध्यान आया, पिछले दिनों उन्होंने किसी अखबार में कहीं पढ़ा था कि एक कर्मचारी को रिटायर्ड हुए एक वर्ष हो गया, और अब तक एक सौ शिकायती पत्र भी दे चुका है पर अभी तक पेन्शन केस बना नहीं है।

वे सब लोग आ गए। विनोद बाबू ने आकर उन्हें बताया कि उनका पेन्शन केस अभी पूरा नहीं बन पाया है। पुराना रेकार्ड ठीक से देखकर बना पायेंगे। करीब एक महीना और लगेगा।

“एक महीना……।” वे चींके।

उनकी इच्छा हुई कि वे पूछें—क्यों नहीं छः महीनों तक यह सब कुछ किया जो अब काम करना चाह रहे हो। क्या मुझे पैसों की आवश्यकता नहीं होगी ? वा उधारी पर ही पेट भर लूँगा।

सुहागरात

रघुनार्थसिंह शेखावत

* * *

जहनाई बज रही थी, घोड़ों और हथियारों के झुण्ड साज सज्जा के साथ चले आ रहे थे, घुड़मवार ज्योंही लगाम को खींचते त्योंही घोड़े एक साथ हिनहिना उठते थे। महावत के अकुण्ठ से हाथी चिघाड़ मारते थे, बन्दूकें हवाई फायर कर रही थीं। त्रुस्त पायजामा, अचकन, केसरिया साफा आदि वस्त्र पहने सभी सरदार सज्जे हुए थे। उन सबके बीच नैर्हसिंह हाथी के हींदे पर जोभायमान था। जरी का चमकता हुआ साफा नूर्य की किरणों को प्रतिबिम्बित कर रहा था, कमर में नागिन-सी तलवार लटक रही थी, पैरों में सोने का कड़ा और कंगण डोरा बंधा हुआ था और नैर्हसिंह फूले नहीं समा रहा था। पीछे-पीछे मुन्दर नजा हुआ रथ आ रहा था जिसमें उसकी नवोद्गा पत्नी सपने संजोये बैठी थी और रथ के भीने पर्दे से हाथी पर चढ़े हुए अपने कन्य को निहार रही। सोच रही थी कि... मुन्दर है,

उमका कन्त ? गठा हुआ जरीर, गोरा चेहरा, मोटी आंखें, कितना खूबसूरत, कितना स्वस्थ ? मेरा भाग बन्ध है कि मुझे ऐसा कंत मिला । उधर हाथी पर सवार भैरुसिंह के मन में विचारों के तृप्ति बंध रहे थे । आज का सूर्य बड़ा गुहावना है, गुना है कि वह रूपवती है, सुन्दर है और गुणों की खान है । जब मैं प्रेमपाण में बंधूंगा तो मुझे कितना आनन्द आयेगा, वे मुनहली घड़ियां मेरे लिए स्वर्ग से भी बढ़कर होंगी । सोचते-सोचते भैरुसिंह का गाँव बजावा आगया । गहनों, अटारियों और हवेलियों की छतों पर स्त्रियों ने मधुर गान शुरू कर दिये ।

बन्धूकें फिर दनदना उठीं, हवाई फायर कर-कर बे जता देना चाहती थीं कि भैरुसिंह जाड़ी कर वापिस पहुँच गए हैं । आंगन के प्रथम द्वार पर पुरोहित मंत्रोच्चारण कर रहा था, गठजोड़े के साथ तिलक का शुभ शकुन कर भैरुसिंह रावने (अन्तःपुर) पधार गये और द्वार पर बारहठ बिरदावली गा रहा था ।

×

×

×

×

“महाराज की जय हो ! मेखावत संघ का एक दूत आया है और वह आपसे मिलना चाहता है” अन्तःपुर की सेविका ने आकर अर्ज की । “उसे सम्मान सहित बैठाओ, मैं अभी आता हूँ” “हुकम साहब” कहती हुई सेविका अन्तःपुर से बाहर हो गई और सेवक को खबर दी । सेवक ने दूत को सम्मानसहित दीवानखाने में बैठाया । थोड़ी देर बाद भैरुसिंह दीवानखाना में आ गये । दूत बड़ा हुआ, अनिवादन किया और पत्र भैरुसिंह के हाथों में थमा दिया । भैरुसिंह ने पत्र खोला और पढ़ने लगा—

“विश्वमी वादशाह शाहजानम की फौज हमारे आदर्श, हमारे सान्दान और हमारे राज्य को कुलने के लिए बिद्रोही मित्रगेन ग्रहीर, पीछ्या और कायमखानियों से मिलकर हमारी मातृभूमि पर चढ़ आई है । वह हमारे धर्म और आदर्शों को मटियामट कर उस्लाम का भण्डा फहराना चाहती है । मातृभूमि के सभी सपूत आज आन और वान पर मर मिटने के लिए तैयार रहे हैं, सबकी भुजाएँ अस्त्रियों की मजा चगाने फाड़ उठी हैं, सबका रक्त उबल रहा है और सबकी तनवारें अस्त्रियों के खून से प्यास मिटाने के लिए उतावली हो रही हैं और सभी बलादुर वादशाही फौज का मार्ग अवरुद्ध करने के लिए सांदण की ओर बढ़ चले हैं । हम उन आततायी को आत्मगर्वा

मजा चखाना चाहते हैं। अगर आप इस पुण्य कार्य में हाथ बँटाना चाहते हैं तो तुरन्त रण-भूमि की ओर पधारिये और अगर शेखावत कुल पर बट्टा लगाना चाहते हैं तो आपकी मर्जी। हम तो अपनी आन पर मर मिटने के लिए प्रयाण कर चुके हैं।”

पत्र पढ़ते ही इस वीर का रक्त उबल उठा, पुरखों द्वारा कही हुई वहादुरों की कहानियाँ कुछ ही क्षणों में सिनेमा के चित्रों की भाँति निकल गई। ममता और कर्तव्य दोनों सामने खड़े दिखाई दिये। ममता ने कहा “मेरे रंगीले सरदार ! युद्धों में जो मरता है वह मूर्ख होता है। देखते नहीं चन्द्रमा-सी मुख वाली, मृगनयनी, तुम्हारी नवोढ़ा पत्नी रंगीले महलों में तुम्हारा इन्तजार कर रही है, जानते नहीं, आज तुम्हारी सुझागरात है, अभी तो तुमने पहली बार भी उसका मुख नहीं देखा है। अभी तो तुम्हारे कंगण-डोरे भी नहीं खुले हैं, प्रथम मिलन की प्रथम रात्रि तुम्हारा इन्तजार कर रही है। ऐसी रंगीली घड़ियों को छोड़कर युद्ध में मरना कहाँ तक उचित है ? चलो महलों की ओर...”

कर्तव्य बोल उठा—“वीर ! तुम सोच क्या रहे हो ? ममता तुम्हारी सबसे बड़ी दुश्मन है। इसको ठोकर मार कर कर्मपथ पर बढ़ना ही मनुष्य का धर्म है। क्या तुमने अपने पुरुषों की वहादुरी की कहानियाँ नहीं सुनी हैं, क्या तुम्हारी नसों में उनका शुद्ध रक्त नहीं बह रहा है, क्या तुम नहीं जानते कि उन्होंने हँसते-हँसते मातृभूमि के लिए अपने प्राण निछावर कर दिए थे, क्या तुम्हें याद नहीं है कि सिर कटने पर भी उनके धड़ ने अरियों को गाजर-मूली की तरह काट गिराया था, क्या तुम उनकी सन्तान नहीं हो ? ममता को ठुकराओ, रण-भूमि की ओर बढ़ो और दुश्मन को नाकों चने चवाओ।”

कर्तव्य की पुकार सुनते ही भैरुसिंह ने भट पत्र का उत्तर लिख डाला—“आपने सही समय पर मुझे याद किया है, मेरा मार्ग बताया है। मेरे सभी भाइयो ! मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं मांडण के रणक्षेत्र में आपको तैयार मिलूँगा। मातृभूमि की रक्षा खातर उसके मान पर मैं मिटूँगा, पर हटूँगा नहीं, आप निश्चित रहिए।” पत्र बंद किया और दूत के हाथों में दे दिया। दूत भट घोड़े पर चढ़ा और मांडण की ओर चल पड़ा।

भैरुसिंह ने अपनी सेना को तैयार होने का आदेश दे दिया और स्वयं गन्धानय की ओर बढ़ा, कवच पहने, कमर में तलवारें बाँधी और रणभेज में

मज गया। इसी बीच भैंससिंह की मनता ने थोड़ा झकझोर, बीरोचिन बेहतर कुछ उदास हुआ। मन ही मन सोचने लगा—तुम्हारी जाड़ी अभी हुई है, पत्नी ने भी भग कर तुम्हें देखा भी नहीं और तुमने उसके दर्जन तक नहीं किए। आने वाली रात्रि में मेरा प्रथम मिलन होता; कितने मनसे संजोये थे मैंने। क्या वे सब व्यर्थ जायेंगे? युद्ध में मुरझित लौटना सम्भव नहीं दिखता, पत्नी पर क्या बीतेगी? विचारों का ताँता हटा! हैं! मेरे में यह कायरता कहाँ से आ गई? नहीं मनना तू मेरे कर्तव्य को विचलित नहीं कर सकती। रण में जाते समय पत्नी के दर्जन तो कर लूँ, वह मुझे रोकेगी तो नहीं? नहीं, वह रोकेगी नहीं। वह रूपवती ही नहीं बीरोगता भी है। ऐसा सोचना-सोचना भैंससिंह महलों की ओर बढ़ गया।

महलों में पैर पड़ते ही रानी भट पलंग से खड़ी हो गई और पति के चरण नमस्कार तथा जर्मानी-भी एक ओर खड़ी हो गई। भैंससिंह ने कहा—“रानी! बाइगाह गाहआलम की मेना हमारे आदर्श, हमारी धरा तथा हमारी आन की लूटने के लिए बढ़ आई है। यह खबर अभी जेखायत संघ का दूत लेकर आया है और साथ ही मुझे युद्ध का निमंत्रण दिया है, मुझे अभी रणभूमि की ओर बढ़ना है तथा रण में दुश्मन को मज्जा चखाना है। दोस्तो! तुम्हारी क्या आज्ञा है?”

यह सुनते ही रानी के हृदय में एक तरह की मनमताहट पैदा हुई, उसकी गम मानों हवा हो गई। पति के चरणों में पड़ी और बोली—“प्राणनाथ! मुझे इस समय मनता और कर्तव्य दोनों झँकझोर रहे हैं परन्तु मेरी माना ने मुझे यह पाठ पढ़ाया है कि बेटी धाव धर्म पर चलना ननवागों की धार पर चलना है। अपने कुल की मान मर्यादा की उज्ज्वल हर कीमत पर रखना मनता और कर्तव्य के द्वन्द्व युद्ध में हमें कर्तव्य का आनिगन करना। इसलिए मैं कर्तव्यच्युत नहीं होऊँगी, आपके मार्ग में बाधक नहीं बँटूँगी। आप युद्ध-भूमि में जाइये और बेटी को ऐसा पाठ पढ़ाइये कि वह फिर कभी इस भूमि की ओर आँख भी न उठाये। मैं भगवान में वितय कहूँगी कि आप दुश्मन पर विजय प्राप्त कर लौटें और उस समय आपका आनिगन करूँगी।”

“पर, बड़ा बड़ा भयंकर होगा लौटने की आजा व्यर्थ है।”

“तो चिन्ता की कोई बात नहीं है आप बहादुरी के साथ रण में

लड़िये । अगर आप लड़ते हुए वीरगति को प्राप्त हुए तो भी यह जीवन-संगिनी आपका साथ नहीं छोड़ेगी, स्वर्ग में अपना पुनर्मिलन होगा । आप युद्ध में जाओ और दुश्मन से लड़ो, इस दासी की ओर से किसी बात की चिन्ता मत करना ।” रानी ने हृदयविश्वास के साथ कहा ।

“तुम्हें धन्य है, सौ बार धन्य ! मुझे गर्व है कि पत्नी के रूप में मुझे एक वीरांगना मिली है । तुमने मुझसे दुगुना उत्साह भर दिया है । अब हजारों अरियों की तलवारें भी मेरा सिर नहीं काट सकती । बहादुर क्षत्राणी मुझे विदा दो ।” कहते हुए भैरुसिंह ने प्रिया का आलिंगन किया, प्यार के दो शब्द कहे और महलों से बाहर आ गया जहाँ रण के लिए सजी हुई सेना उसका इन्तजार कर रही थी ।

सजे हुए घोड़े पर यह वीर सवार हुआ और अपनी सेना को सम्बोधित करते हुए बोला, “बहादुरो ! हमें अब शीघ्र ही मांडण के रणक्षेत्र में पहुँचना है, जहाँ अपने अन्य बहादुर जवान मातृभूमि की रक्षा हेतु मर मिटने के लिए तैयार खड़े हैं । तुम्हें युद्ध में दिखा देना है कि प्रत्येक राजदूत अपनी आन व वान के लिए सिर कटा सकता है मगर भुका नहीं सकता । जिसको मातृभूमि से प्यार नहीं, जो युद्ध में मरने से डरता है और कायर की भाँति जीना पसन्द करता है और जो परतन्त्रता को ग्रहण कर महलों में सुख को नींद सोना चाहता है, वह अभी अपने घर को लौट सकता है ।” सभी ओर से आवाज आई “मरेंगे पर हटेंगे नहीं ।”

“तो आओ मेरे साथ आगे बढ़ो देर, करने का समय नहीं है ।” ‘हरहर महादेव’ के शब्दोच्चारण के साथ ही भैरुसिंह का घोड़ा मांडण की ओर बढ़ चला और पीछे समस्त सेना जय-जयकार करती हुई बढ़ चली ।

मांडण की इस रण-भूमि में शेखावाटी के प्रत्येक भाग की सेना आकर दुश्मन से भिड़ गई थी । भैरुसिंह अपनी सेना के साथ ठीक समय पर पहुँच गया । घमासान युद्ध शुरू हुआ, बहादुरों की तलवारें झनझना उठीं, वरछी भाले अरियों का रक्त चाटने नाच उठे । महादेव की जय के साथ ही भैरुसिंह अपनी टुकड़ी सहित अरि दल पर दूट पड़ा । जिधर भी उसकी टुकड़ी की तलवारें चमक उठतीं, मैदान साफ नजर आता । भैरुसिंह ने तो इस समय भैरु-सा रूप धारण कर लिया था । दुश्मनों को गाजर-मूली की तरह काटते हुए वह आगे बढ़ता ही गया । उसकी तलवार रण विजली की तरह चमक रही थी ।

आखिर में वह बहादुर ग्रियों के बड़े भारी झुण्ड में घिर गया और बहादुरी के साथ लड़ता हुआ वीरगति को प्राप्त हुआ। यह वीर मानुभूमि के लिए कुरवान हो गया पर अन्तिम दम तक उसने दुश्मन को आगे बढ़ने नहीं दिया और युद्ध में शेरखावतों की विजय में इस बहादुर का महान योग रहा।

पत्नी को जब अपने बहादुर पति के वीरगति होने का समाचार मिला तो उसके मुख से निकल पड़ा, “मेरे पति ने मेरे धर्म, मेरी भूमि और मेरे बूढ़े की लाज रखली है।” वह तुरन्त युद्ध-भूमि में गई और पति के शव को लेकर धक्धक् करती हुई अग्नि में बैठ गई और सती हो गई। सती के चारों ओर खड़ी हुई अपार भीड़ से यही आवाज़ आ रही थी—‘बहादुरों की सुहागरात रणभूमि में ही मनती है’।



घरती के दीपक एवं नभ के तारों के मध्य आज होड़ लगी हुई है। तारों की टिमटिमाहट से गगन जगमगा रहा है तो दीप-पंक्तियों से पृथ्वी ज्योतिर्मय हो रही है। देश का हर घर, हर आंगन दीप-ज्योति से ज्योतित है। कृष्ण पक्ष भी आज शुक्ल-पक्ष-सा विदित हो रहा है। चहुँ ओर मानों ज्योत्सना छिटक रही हो। घर-घर में भाँति-भाँति से खुशियाँ एवं रंग-रेलियाँ मनाई जा रही हैं। आज दीपावली की छटा अत्यन्त ही अद्भुत दिखाई दे रही है। हर स्थान पर चहल-पहल छाई हुई है।

परन्तु दीपक के बैठक-कक्ष में आज धुँधला प्रकाश है। अपनी ठुड़ी को दाहिनी हथेली पर धरे दीपक अपने कक्ष में शान्त बैठा हुआ है। कक्ष का टिमटिमाता तेल-दीप दीपक के उदासीन चेहरे की कान्ति को और अधिक क्षीण बना रहा है। दीपक के मन में भाँति-भाँति के विचार उठ रहे हैं। एक क्षण आत्म हत्या करने की सोचता है तो दूसरे क्षण घर छोड़ने की। कभी

कहीं अथवा बूच कर जाने की तो कभी सन्ध्या को सदा सर्वदा के लिये त्याग देने की ।

दीपक की देह पल-पल पर तप्त तवे की भाँति अधिकाधिक उष्ण होती जा रही है । सोचते-सोचते दीपक ने विचार किया—‘सन्ध्या घर में नहीं है । क्यों नहीं, मेरे अनिष्ट एवं अभाग्य की निशानी उस रुमाल को मैं अपने अधिकार में ले लूँ !’ वह उठा, सन्ध्या के कक्ष में जाकर उसके सन्दूक से वह सुनहरा रुमाल लेकर अपने कोट की जेब में रख लिया और अपने कक्ष में लौट आया । सोचने लगा—‘प्रभो ! मेरे दुर्भाग्य का दृश्य दिखाने का दिन भी तूने आज का ही चुनकर नियत कर रखा था ।’

सन्ध्या घर में लौट आई । सायंकालीन भोजन पर दीपक को बुलाने उसके कक्ष में प्रवेश किया । सन्ध्या को देखते ही दीपक की तयारियाँ चढ़ गईं । ज्योंही सन्ध्या ने दीपक को कुछ कहना चाहा कि दीपक के चेहरे के उतार-चढ़ाव को देख कुछ सहम गई एवं सोचने लगी—‘आज सायंकाल से ही इन्हें क्या हो गया है ? कुछ समझ में नहीं आ रहा है । पर सन्ध्या का साहम नहीं हुआ कि दीपक से खुल कर बात करे । वह उसके स्वभाव को गत ५ वर्षों से जानती थी । दीपक के रुख के अनुकूल ही बातचीत किया करती थी । पर आज दीपावली के शुभ पर्व पर अपने प्रियतम का यों अनमना रहना सन्ध्या कैसे सहन कर सकती थी । साहस कर दीपक से पूछ ही लिया—

‘आपके कक्ष में तो मैंने बड़ा दीपक रखा था । यह धुँधला दीपक क्यों जलाया ।’

दीपक तो अपने मन का भाव सन्ध्या पर किसी न किसी भाँति प्रकट करना ही चाहता था । चिढ़कर बोला—

‘इस प्रश्न का उत्तर वह देगा जो तुम्हारा अपना है ।’

‘आपका मतलब !’

‘मतलब वही जो तुम समझ रही हो ।’

‘मैं कुछ भी तो नहीं समझी ।’

‘समझते हुए भी न समझने का नाटक करना ही तो स्त्री-जाति की मुस्य कला है ।’

‘आप कहना क्या चाहते हैं ?’

‘चाहते हुए भी कुछ नहीं कहना चाहता। तुम्हारे लिए समझ ही पर्याप्त है।’

‘मुझे कुछ भी समझ में नहीं आ रहा है।’

‘वाह ! तुम्हें क्यों समझ में आएगा।’

दीपक को अब अधिक क्रोध छा गया। क्रोधातुर होकर कहने लगे—
‘इतनी नादान न बनो, सन्ध्या ! वह समय दूर नहीं जब तुम्हें कुछ भी भूत की जरूरत नहीं होगी।’ सन्ध्या कहने लगी—‘यह आपकी पहेलियाँ भापा कुछ भी समझ में नहीं आ रही हैं। आप साफ-साफ क्यों नहीं बताते आज आपको क्या हो गया है ?’

‘मुझे जो कुछ हो गया है उसे नहीं जानने में ही तुम्हारा हित है।’

‘तो क्या मुझसे कोई अपराध हो गया है ?’

‘अपराध ! तुम उसे अपराध कहती हो ! विश्वासघात का दूसरा नाम अपराध नहीं होता, सन्ध्या !’

‘विश्वासघात, और मुझसे ? कैसा विश्वासघात ? और किस प्रति ?’

‘उस मृत्यु सम वज्र घात को जिह्वा पर लाने के लिए मुझे विवश करो, सन्ध्या ! अभी तुम जाओ यहाँ से। मेरा दम घुट रहा है। तुम हट जाओ यहाँ से।’

‘हे प्रभो ! इन्हें क्या हो गया ? इन्होंने कोई नशा तो नहीं किया ?’

सन्ध्या ने दुःखी होकर कहा।

‘नशा और मैंने ? मैंने तो नहीं, परन्तु तुम्हें अवश्य नशा चढ़ा हुआ है।’

‘यह क्या कह रहे हैं, आप ? भगवान् की कृपा से अब इस शुभ पर्व की पावन रात्रि को तो अमङ्गल मत बनाइये।’

‘मङ्गल, अमङ्गल कुछ नहीं। मेरी अन्तिम बात सुन लो। जितनी देर तुम यहाँ खड़ी रहोगी मेरा दम उतना ही अधिक घुटता जाएगा। अब तुम यहाँ से चली जाओ। कल प्रातः की प्रथम किरण के साथ ही मैं अपने जीवन में अनामयिक नाश लावे वाले इस संहारक रहस्य का उद्घाटन कर दूँगा।’

अपना मुँह आँचन में छिपाये सन्ध्या अश्रुधारा बहाती हुई दीपक के कक्ष में बाहर चली आई। सीधी अपने जयन-कक्ष में गई। शान्त हो बिना कुछ

वह अधीर हो उठा। इस जग के झूठे नातों से उसने सम्बन्ध तोड़ देने चाहे। उसने निश्चय किया—‘आज अब सन्ध्या को सब कुछ बता दूँगा।

सन्ध्या को भी कहाँ शान्ति थी। आँगन में घूष छिटकते ही शान्त, उद्विग्न मन से दीपक के कक्ष में प्रवेश किया। देखते ही दीपक ने कहा—‘तुम आगई’? बहुत शीघ्रता की। शायद राज पर पर्दा डालने !’

‘राज हो या पर्दा ! मैं कुछ नहीं जानती। मैं अब स्पष्टतः वह सुनना चाहती हूँ जिसने मेरी हरी-भरी जीवन-वर्गिया को झुलसा दिया।’ सन्ध्या ने आवेश पूर्वक कहा।

‘तो सुनलो और लो ! देख भी लो अपने प्रेमी की निशानी का वह ‘सुनहरा रुमाल !’ यह कहते हुए दीपक ने अपने कोट की जेब से वह रुमाल निकाल कर सन्ध्या की ओर फेंक दिया।

‘यह क्या ? यह आप कहाँ से लाये ? यह तो मेरे सन्दूक में था।’ सन्ध्या ने रुमाल उठाते हुए कहा।

हाँ, यह तुम्हारे प्रेमी की निशानी तुम्हारे सन्दूक से मैंने चुराली। माफ करना, सन्ध्या ! दीपक ने गहरा सांस खींचते हुए कहा।

कौन प्रेमी ? कैसी निशानी ? यह आप किसकी बात कर रहे हैं ?

‘मैं तुम्हारे उसी प्रेमी दिनेश की बात कर रहा हूँ जिसने सप्रेम कल तुम्हें यह रुमाल भेंट किया।’

‘कौन दिनेश ? कैसी भेंट ? यह रुमाल तो मेरे सज्जीव भैया की भेंट है।’

‘सन्ध्या ! पागल बनाने का प्रयत्न मत करो, सन्ध्या ! मैंने उसे उसकी प्रेमिका इस सन्ध्या को हाथों-हाथ यह भेंट का रुमाल देते हुए अपनी आँखों से देखा है। पर्दा डालने का असफल प्रयास मत करो। मुझे सब मालूम है।’

सुनते ही सन्ध्या के तन-वदन में मानों आग लग गई हो। उसकी सम्पूर्ण देह गरम हो गई। खड़ा रहना असम्भव हो गया। आँखों के सामने अंधेरा छा गया। मूर्च्छा आने जैसी स्थिति हुई। देह सँभाले नहीं सँभल रही थी। अन्त में अपनी आँखों को अपने हाथों में ढक कर जमीन पर बैठ गई। दीपक बराबर देखता रहा। कुछ समय पश्चात् सन्ध्या ने अपना सिर उठाया और डबडबाई मो आँखों में दीपक की ओर देखती हुई कहने लगी—

‘स्वामी ! मुझे अभागिन पर इतना जुल्म मत ढाओ। सच कहती हूँ मैं किसी दिनेश को नहीं जानती।’

दीपक को अपनी आँखों देखी पर पूर्ण विश्वास था। कहने लगा—‘तुम नहीं जानती, पर मैं जानता हूँ और पहचान भी गया हूँ’ जबकि कल सायंकाल से पूर्व तुम्हारे दीप-थाल लेजाते समय गांधी गली के मोड़ पर उसने यह रुमाल तुम्हें भेंट-स्वरूप दिया। मैं बाज़ार जाने हेतु उसी मार्ग पर तुम्हारे पीछे आ निकला। परन्तु उससे तुम्हें रुमाल लेते देख वहीं रुक गया। दिनेश फिर सामने की नेहरू-गली में तेजी से चला गया। वोलो, क्या सच नहीं है ? जवाब दो।’

सन्ध्या ने रुमाल उठाया। कुछ सोचने लगी। फिर कहने लगी—‘हाँ, याद आया पर यह बात असत्य है। यह सत्य है कि यह रुमाल उस समय गिर गया था। एक सज्जन ने मुझे पीछे से आकर अवश्य दिया। मैं नहीं जानती कि वे कौन थे एवं किधर गये।’

‘सन्ध्या ! हर प्रेमी-प्रेमिका सच्चाई पर पर्दा डालने के लिए ऐसा ही कहते हैं।’

‘ओ परमात्मा ! तू मुझे धरती से उठाले। अब नहीं सुना जाता।’ सन्ध्या हाथ विलाप करती हुई कहने लगी। परन्तु दीपक सन्ध्या से भी अधिक व्यथित था। सन्ध्या के हावभाव देखकर कहने लगा—

‘यह नाटक दिखाने की जरूरत नहीं, सन्ध्या ! यह ढोंग तो अब दिनेश को दिखाना। वह आने ही वाला है। उसने दो दिन पूर्व से ही अमी के भोजन के लिये निमन्त्रण दिया है। शायद मैं न भी आ सकूँ तो भी तुम्हें तो अवश्य जाना है। अन्यथा उसका दिल मारा जाएगा।’

‘भगवान के लिये कुछ तो सोच कर कहिए।’

‘क्यों ! कटु सत्य बुरा लगता है ?’

उसी समय बाहर के गुन्ध द्वार पर दस्तक हुई। दीपक समझ गया कि दिनेश ही होगा। कहने लगा—‘लो ! वह आगया, चुनहरे रुमाल का भेंट-कर्ता। जाओ, दरवाजा गोलो।’

सन्ध्या नहीं उठना चाहते हुए भी विवश होकर उठो। दरवाजा गोलो। दिनेश ने अन्दर प्रवेश किया और सीधा दीपक की बैठक में चला गया। कक्ष में प्रवेश के साथ ही कहने लगा—‘अरे भाई दीपक जी ! क्या कल अपने ही घर की दिवानी से जगमगाने रहे। बाहर की दिवाली की

सुनहरा-रुमाल

भी तो आनन्दानुभूति करते। रात्रि को बाज़ार में देर तक तुम्हारी प्रतीक्षा करते रहे पर तुम्हारी झलक तक दृष्टि-गत नहीं हुई।'

दिनेश तो नामान्य स्तर पर मित्र-भाव में वार्ता कर रहा था, परन्तु आज दिनेश दीपक को एक काले नाग सङ्घ्य दिखाई दे रहा था। दीपक की उसके प्रति रह रह कर ग्लानि बढ रही थी। दिनेश से कोई वार्ता नहीं करना चाहता था। उसे इतना शान्त एवं खिन्न-सा देख दिनेश ने कहा—
'क्या बात है? यो शान्त कैसे हो? उठो, शीघ्र भोजन हेतु चलने को तैयार हो जाओ।'

'मैं तो आज कुछ अस्वस्थ हूँ। तुम सन्ध्या को ले जाओ। ठीक रहूँगा।' दीपक ने अनमनेपन से कहा।

'अस्वस्थ हों तुम्हारे दुश्मन! मैं तुन्हें अभी ठीक किये देता हूँ।' यह कह दिनेश ने दीपक का हाथ पकड़ कर उठाना चाहा। सन्ध्या भी पुनः दरवाजा बन्द कर कक्ष में आ चुकी थी।

परन्तु दीपक ने झटक कर हाथ हटाते हुए कहा—'हट जाओ दिनेश खूब परखा, तुम्हारा स्नेह और मित्र-भाव! और खूब देखी तुम्हारी रास-लीला।'

दिनेश वहीं का वहीं स्तब्ध रह गया। कुछ सोचते हुए कहा—
'आपका क्या मतलब है? मैं आपकी बात बिलकुल भी नहीं समझता।'

'नहीं समझे तो सब अपनी सच्चरित्र भाभी से सब कुछ समझलो।' दीपक ने तेज व्यंग्य में कहा।

सन्ध्या तो सब कुछ जानती थी। फिर इस व्यंग्य-वाण को कब सहन कर सकती थी। दिनेश से कहा—'मुनिये! मैं समझती हूँ। इन्होंने आपके एवं मेरे चरित्र पर लाञ्छन लगाया है। कहते हैं, कल गाँधी गली के मोड़ पर मुझे सायंकाल को आपने यह चुनहरा-रुमाल प्रेम की निशानी स्वरूप भेंट किया है।' इतना कह कर सन्ध्या ने वह रुमाल दिनेश के सामने रख दिया।

यह मुनते ही दिनेश सन्न रह गया। 'काटो तो चुन नहीं' जैसी दशा हो गई। दीपक पर प्रहार करने का विचार आया, परन्तु एक क्षण के लिये कुछ मोन कर रूक गया। निकट में रखे रुमाल को उठाकर देखने लगा। देखकर कहने लगा—'यह रुमाल तो कल किसी औरत का उस गली में गिर गया था। मैंने उसे रोक कर अवश्य वापस दिया। मैं उसका चेहरा नहीं

पाया, मुझे नहीं मालूम कि वह औरत, ये भारीजी थीं या अन्य कोई !'

'क्या कहना, आप दोनों ने मुझे घायल बनाने की कहानी भी गढ़ रखी है ! दिनेश ! मुझे इतना ताड़ना मत नमस्को । तुमने जिस हांडी में खया उसी में छेद किया है।' दीपक ने रोप भरी वाणी में कहा ।

दिनेश यह सुनकर क्रोधातुर हो उठा और दीपक के समक्ष खड़ा हो ऊँची आवाज़ में कहने लगा—'दीपक ! अब एक शब्द भी और कुछ कहा तो तुम्हारी दिव्हा बाहर दिव्हाई देगी । मुझे नहीं विदित था कि तुम जैसे गम्भीर और ज्ञानवान् भी इनने निम्न स्तर की बात कर सकते हैं । तुम्हें अन्य पर क्या, अपने आप पर भी विश्वास नहीं, ऐसा मालूम होता है ।'

पर अपनी आँखों देवी घटना के प्रति किन भाँति दीपक असत्य की कल्पना कर सकता है और वह भी इस आधुनिक युग में । निरान्न असम्भव ! उठकर दीपक कहने लगा—

'दिनेश तुम्हारी इन सब सफाइयों की कल्पना मैं बहुत पूर्व कर चुका हूँ । अब तो तुम अपनी नैसर्गिक चाहते हो तो सीधे उल्टे पाँच यहाँ ने बाहर निकल जाओ, वना.....'

इतना कह दीपक ने अपने कक्ष में मेज पर रखी गड़फन पर हाथ रखा । दिनेश ने सोचा, सम्भव है कि दीपक सावावेज में कुछ अनहोनी कर बैठे । अतः उसने चले जाना ही उचित समझा । परन्तु उठने-उठने कहने लगा—

'दीपक ! मैं जाता हूँ । पर तुम इतना स्मरण रखना कि तुम्हें अपने अस्मिन् मस्तिष्क के कारण इसका अनपेक्षित दुष्परिणाम भुगतान होगा ।'

दिनेश के जाने की सुत सख्या ने विचार किया—'मैं तो अभी भी अपने स्वामी के सम्मुख कलंक्षिनी हूँ । यह मुक्ति तो भैया के आने पर ही हो सकती है ।' फिर विचार आया—आज भाई दूज भी तो है । भैया के आने 11 बजे की गाड़ी ने आने को लिया है फिर कुछ समय क्यों न दिनेश जी को भी रोक लिया जाय, और दिनेश ने कहा—'आप कुछ समय के लिये और रुक जाइये । मेरे भैया भी भाई दूज के कारण आज आने ही आये हैं यह सुनकर हमारा घर भी तो खेप लें ।'

पर दीपक तो अपने ही विचारों की ज्योति ने दीपित था । सख्या की बात के मन्त्र ही बोर उठा—

'हां, हाँ, अवश्य रुकिये जितनी अधिक देर आप बिनाजेंगे, उतने ही सख्या का.....'

आगे कहते-कहते बाहर मुख्य द्वार से आवाज़ आई—‘सन्ध्या ! दरवाजा, खोलो, हम आ गये हैं ।’ सुनते ही सन्ध्या ने रुमाल उठाया और जाते हुए कहा—‘लो ! मेरे सञ्जीव भैया आ गये हैं ।’ सन्ध्या ने दरवाजा खोला । सञ्जीव के अन्दर आते ही सन्ध्या ने चरण-स्पर्श किया । सञ्जीव अपना सामान सन्ध्या को सौंप दीपक के बैठक-कक्ष की ओर बढ़ा । प्रवेश होते ही देखता है कि दीपक जी के साथ एक सज्जन और बैठे हैं । परन्तु दोनों में कोई बातचीत नहीं हो रही है । दोनों ने उठकर सञ्जीव का स्वागत किया, फिर तीनों ही बैठ गये । सन्ध्या ने अपने सञ्जीव भैया को जल पिलाया और चाय बनाने चली गई । पर कक्ष में निर्विघ्न शान्ति देख सञ्जीव से नहीं रहा गया । कुछ कहना ही चाहा कि दिनेश ने जाने की सञ्जीव से स्वीकृति चाही । पर सञ्जीव ने उन्हें चाय पीने तक बैठने का आग्रह किया । इतने में सन्ध्या चाय ले आई । सञ्जीव ने दिनेश के जाने की शीघ्रता की बात कहते हुए सर्वप्रथम दिनेश को चाय देने को कहा । पर सन्ध्या को सङ्कोच करते देख सञ्जीव ने दिनेश की ओर चाय बढ़ाई । पर आज दिनेश का यहाँ चाय पीना विप-तुल्य हो रहा था । सञ्जीव द्वारा दिये जा रहे कप की ओर हाथ बढ़ा कर कहा—

‘क्षमा करिये, मैं अभी चाय नहीं पीता हूँ ।’

‘क्यों ! आप चाय नहीं पीते !’ सञ्जीव ने कहा ।

‘पीता तो हूँ, परन्तु अभी तमन्ना नहीं है ।’

‘अजी, तमन्ना को रखिये एक ओर । लीजिये आपको पीनी ही होगी ।’ यह कहते हुए सञ्जीव ने चाय का कप पुनः दिनेश की ओर बढ़ाया । दिनेश ने हाथ बढ़ा कर पुनः रोक देना चाहा, परन्तु सञ्जीव ने आग्रहपूर्वक देना चाहा । इसी देने और मना करने के शिष्टाचार ही शिष्टाचार में चाय सञ्जीव के हाथ और कपड़ों पर गिर गई । कप को शीघ्र नीचे ट्रे में रख सञ्जीव ने धोने के लिये उठना चाहा, परन्तु सन्ध्या ने रोक कर कहा—‘ठहरिये, पहले आप इस रुमाल से गोंछ लीजिये ।’ यह कहते हुए सन्ध्या ने अनायास ही वह रुमाल सञ्जीव को दे दिया । रुमाल हाथ में लेते ही सञ्जीव कहने लगा—

‘सन्ध्या ! मेरी भेंट को तुमने इतनी तुच्छ समझी कि जब से मैंने यह रुमाल तुमको दिया है तुमने इसको कभी भी उपयोग में नहीं लिया । यह आज भी नवीन ही दिग्गई दे रहा है ।’

‘नहीं, भैया ! इसे उपयोग में लिया तो है ।’ सन्ध्या ने सहज भाव से कहा । ‘लो, तुम इसे नवीन ही रखो । यह देखो ! इसी के साथ का एक पीग मेरे पास भी रखा है । यह कितना पुराना दिखाई दे रहा है । इसे उपयोग कहते हैं ।’ यह कहते हुए सञ्जीव ने अपनी जेब का रुमाल निकाल कर दिखाया । और उससे चाय के दाग साफ करने लगा । पश्चात् सन्ध्या ने सञ्जीव के हाथ और कपड़े पर के दाग धुलवा दिये । सञ्जीव पुनः अपने स्थान पर आकर बैठ गया । दिनेश और दीपक रुमाल का प्रसङ्ग ध्यान-पूर्वक सुन रहे थे । सञ्जीव के बैठने पर दीपक ने पूछा—

‘भैया ! यह सुनहरा-रुमाल सन्ध्या को आपने दिया है ?’

‘क्यों ! आप कहें तो इससे भी अच्छा एक आपको भी भिजवा दूँ ।’ और इसी कथन के साथ सञ्जीव हल्का-सा मुस्करा दिया, परन्तु दीपक के चेहरे की हवाइयाँ उड़ने लग गईं । उसे अपने पैरों तले धरती खिसकती-सी अवगत होने लगी । दिनेश ने उसी समय सञ्जीव से कहा—

‘आप कृपा कर अब किसी को कोई भी रुमाल भेंट-स्वरूप मत भेजिए । यह एक रुमाल जो आपने अपनी वहिन सन्ध्याजी को दिया है, इसने पहले से ही उत्पात मचा रखा है ।’

‘क्यों ! रुमाल और उत्पात ! यह कैसा समन्वय है ?’ सञ्जीव ने कहा ।

‘हाँ, भैया । आपके इस सुनहरे रुमाल ने भोजन-पानी तक छुड़वा दिया है ।’

‘यह कंसा प्रसङ्ग है समझ में नहीं आया । दीपक जी क्या बात है ?’

पर दीपक क्या प्रत्युत्तर देता । वह तो ऐसा हो रहा था मानों प्रचण्ड आंधी या तूफान में गिर गया हो । आँखें नीचे झुक गईं । शर्म से दबा जा रहा था । शान्त एवं चुप देख दिनेश ने कहा—

‘सञ्जीव भैया ! वह क्या बोलेंगे । मैं सुनाता हूँ यह सारी राम-कथा ।’

यह सुनते ही विजली-सी द्रुत गति से उठ कर दीपक दिनेश के पैरों पर गिर पड़ा । कहने लगा—‘दिनेश भैया ! भगवान् के लिए गुन्हे माफ कर दो । वास्तव में तुम दिनेश हो और मैं टिमटिमाता दीपक ही हूँ । और गन्ध्या ! तुम सन्ध्या नहीं, परन्तु मेरे जीवन की उपा हो । सन्ध्या ! भूल जाओ मेरी दुश्चिन्ता को ।’

यों कहता-कहता दिनेश के पैरों पड़ गिड़गिड़ाने लगा । पर सञ्जीव के कुछ भी समझ में नहीं आ रहा था । सञ्जीव विस्मित होकर पूछने लगा—

‘यह क्या बात है, दीपक जी ! कैसी दुश्चिन्ता ? कैसी उपा ?’

दीपक अश्रुमय हो फिर भरती आवाज में कहने लगा—‘सञ्जीव बाबू ! आपने मेरे उजड़ते हुए, तहस-नहस होते हुए गृहस्थ-जीवन को बचा लिया । आपने हमारे लिए सञ्जीवनी का काम किया है । आज मुझे अनुभूति हुई कि आँखों देखा सत्य भी अमत्य हो जाता है । सञ्जीव भैया ! आपकी भेंट, सुनहरा-रूमाल वस्तुतः सुनहरा है । आप उस मेरी घातक भ्रमना को भगवान् के लिये मुनने का आग्रह न करें । मैं सभी का दोषी हूँ ।’ दिनेश ने दीपक को उठाकर गले लगाया, परन्तु सञ्जीव सोचता रहा—

‘कैसी भ्रमना ? कैसी सञ्जीवनी ? और इस सुनहरे रूमाल से कैसा सम्बन्ध ?’



रोता हुआ आईना !

ब्रजेश 'चंचल'

* * *

बड़ी बी चुपचाप आकर उनके कमरे में पीकदान रख आई, फिर चारों ओर घोर नजर से देखा, कोई नहीं था, धीमे से बोली, "न होय बड़ी अम्मा थोड़े दिन रणीया के यहाँ चली जाओ। जाड़ों बाद जब दमा कुछ दम ले, तब चली अइयो।" बड़ी अम्मा के झुर्रियोंदार चेहरे पर कुछ वक्त तैर गया। "अग्लाह उमर घग्गे इन नदीदों को, जो आज मेरी ही परवाह नहीं करते। मैं कोई यतीम तो हूँ नहीं, जो दर-बदर ठोकरें खाती फिरूँ ! अभी तो ये घर, जायदाद, सभी तो मेरे शीहर के बसाए हैं।' किसी तरह की कोई सँभाल नहीं होने पर भी बुढ़िया घर नहीं छोड़ना चाहती थी, और बड़ी बी इस घर की सबसे पुगनी नीमगनी थी। बड़ी अम्मा से दसक साल छोटी; जो विचारी सनमा (बहू) से आज बचाकर हमदर्दी दिखाया करती थी।

बड़ी अम्मा के बेटा-बहू तो तीन साल के अन्तर से पहले ही चल बसे थे। तब कलिंगा छोटा था मुनेमान ! रणीया ने बहुत कहा था अम्मा से उसे

न मुझे आपकी हवेली की चाहत है न दौलत की। वह तो आपकी जर्दीफी का ख्याल कर चला आया हूँबरना !”

“ठीक ही तो कह रहे हैं सन्ने मियाँ, बड़ी बी ने बात साधी, और अम्मा तुमको दो रोटी के सिवा चाहिये भी क्या ?”

बड़ी अम्मा को लगा, जैसे आँधी घुस आई हो घर में। जिसमें बहुत कोशिश करने पर भी उनका पाँव जम नहीं पा रहा हो !

बड़ी बी ने अम्मा का हाथ थाम कर सीधे उनके कमरे में आराम कुर्सी पर जाकर बिठा दिया; धीमे से कहा, “अब हो गया, सो हो गया। शादी तो डॉक्टर भैया की ही करनी थी, सो कर ली।”

तब से बड़ी अम्मा को लगने लगा, कि वह काफी थक चुकी है ! उनके जिस्म में ताकत जैसी कोई चीज नहीं रह गई है। ऊपर वाले सारे कमरे, हॉल, बाथरूम, लेट्रिन पूरा पोर्णत उन्हीं के काम आता है। बड़ी अम्मा का अपना वही पुराना नीचे वाला कमरा और बरामदा है।

सुबह होते ही धूप सेकने के वहाने बड़ी अम्मा बरामदे में तख्त पर लगे गलीचे पर आ बैठती हैं। चाय, नाश्ता, खाना सुबह-शाम बड़ी बी आकर खुद रख जाती है। बड़ी अम्मा के वक्त की औरतें अभी भी हैं जो अक्सर ही बरामदे में आ जाती हैं; फिर चन्तता है चर्चाओं का दौर।

“खुदा का दिया सब कुछ है तुम्हारे पास ! फिर क्या नहीं हज कर आतीं ?”

“अब नहीं रहा हज का टैम ! चारों ओर खूट-खसोट मची है।” सबसे अलग बात उठातीं बतून की दादी, जो तकरीबन बड़ी अम्मा की ही उमर की थी। बकौलानी पोते की बीबी का मुँह तो दिखा दे एक रोज ! गुनते हैं, निकाह तो अपनी गर्जों में ही कर लाया, पर मुहल्ले की औरतों से यह पर्या कैसा ?

जाने कैसे गुन ली सलमा ने यह बात !

फुर्ती से ज़रंगे में आकर बोली, “न मैं पदनिर्माँ हूँ, न किसी बादशाह के हरम की दूर ! तुम जैसी जाहिन औरतों में बात करना तो दूर मैं देखना तक पसंद नहीं करती !”

उम दिन के बाद में बड़ी अम्मा के पास कोई नहीं आता अब। बड़ी बी के अलावा कोई उनमें यह पूछने जाना तक नहीं, कि उन्होंने कुछ ग्यावा-पिया भी वा नहीं !

मुलेमान को मगीजों में कुपंत नहीं, और जब खानी होता तो सलमा के प्रोग्राम आगे में आगे बने रहते !

पिछले दो महीनों में बड़ी अम्मा की पुरानी खाँगी कुछ और ही रंग पकड़ती जा रही थी। दम-दम मिनट तक वह लगातार खाँगी ही रहती, और जब बलगम निकल जाता; तो ऐसी निढाल होकर बैठ जाती, जैसे हाथ-पैरों में जान ही न हो !

फिर भी अपने मनवे को अम्मा इतना मस्ता नहीं बेचना चाहती थी, कि सलमा के आगे घुटने टेक दे, और इतने ओछेपन पर भी नहीं उतरना चाहती थी, कि 'मुलेमान को अपना फर्ज याद दिलाने के लिये अपने किये जा चुके पहरान को दुहराये'।

दो-चार दिन के अन्तर में मुलेमान पूछ लिया करता था। "कैसी हो बड़ी अम्मा ?" और जब तक बड़ी अम्मा जवाब देने को मुँह खोलें, वह व्यस्त-सा दिखाई देकर चल देता था।

"वक्त बाकई बहुत बदल गया री !" बड़ी अम्मा नीकगनी से लम्बी उसाँस भर कहती।

"हां मालकिन, मगर कभी-कभी वक्त के साथ समझौता करने से भी तो मुश्किलें आसान हो जाती हैं।"

"तो तेरा मतलब है मैं अपने मनवे को रखने के लिये पहले उसके आगे-पीछे किम् ?" तहजीब की जिन्दगी बीकुर अब उस जाहिल जमाने के पीछे दौड़ूँ, जिसको अपने पराये की पहचान नहीं रह गई है।"

"मेरा यह मतलब नहीं मालकिन, कि आप किसी कदर भुके, मगर इसका यह भी तो मतलब नहीं, कि बहु-बेगम में आप आँग ही नहीं मिलायें, दोनों ओर से लगातार गिचते रहने पर तो मजबूत रस्सी भी टूट जाती है।"

पहली-पहली ईद के मुत्तारक मौके पर आज बड़ी अम्मा का घर कुछ छोंटा हो गया था। उन्होंने रेगमी गायन का चूड़ीदार पाजामा, मलमली कमीज और जॉयेंट की अलमिया ओढ़नी पहन अरसे बाद आईना देखा था, और कभी उनके कानों में मुलेमान की माँ की आवाज आई थी—

"आदाब बना लायी है अम्मी जान !"

"गुज रगे परवर दिवार" और अम्मा ने अपनी वह को बाँटों में भर

लिया था, और उसी क्षण मुनहरी काम का अपनी माली का गराश, कमीज और जूड़ाऊ तूफान दे दिने थे। मैंने बड़ी हसरत से इसी दिन के लिए तो रक्खे थे।

“अम्मी जान ! इतने कीमती जोड़े को एक दिन में ली मुलेमान की बट्ट के लिए बेमाल कर रहुँगी।”

आईना से पड़ा बड़ी अम्मा के माथ-माथ !

तभी बड़ी बी ने आकर आवाज बजाया, “यह क्या मालकिन, ऐसे मुवाकक सीकों पर यह गाना कैसा ?”

बोड़ी-म्मी हमदर्दी पाकर अम्मा की आँखें और भी पत्तीली हो उठीं। तभी मुलेमान ईदगाह में नमाज पढ़कर लौटा तो दूसरे दरवाजे से सीखा अंग चला गया, और बोड़ी दरवाजे की धोनों के ठहाके कमरे में गूँजने लगे।

तभी बड़ी बी ने आकर कमरे में आवाज बजाया, और बोली, “एक दुड़िया दुड़िया को मुवाककवाद देने आई है, और तजर भी करना चाहती है कुछ !”

“कौन दुड़िया, ?” मुलेमान ने पूछा।

“होगी कोई यनीन, या जलानमंद !” मयमा ने कहा।

“यनीन और तजर करना ! कुछ समझ में नहीं आता। अच्छा चलो, मैं ही नीचे आता हूँ।”

ईद मुवाकक हो डॉक्टर माहय ! और ये बेमालों अपनी अमानत !” कहकर दुड़िया ने चाबी का एक बड़ानी तुमका मुलेमान के सामने फेंक दिया।

“कौन, बड़ी अम्मा ! आर ! !”

“नहीं डॉक्टर माहय, आरके न कोई अम्मा है न बड़ी अम्मा ! आपकी बड़ी अम्मा तो उसी दिन मर चुकी, जिस दिन आप अपनी बदनी का ठेक यही दरवाजा खोलें।”

गर्भ से नीचे आँखें कर ली मुलेमान ने। बोली, “यह आर कैसी बातें कर रही है बड़ी अम्मा ?”

“मर रही बड़ी अम्मा और बीगन हो गया उसका चमन !” यह शेषी, माहयान, पैमाना-पैती सब मुवाकक आर-आवाजों के हैं, जिसकी मैंने अब

गोना टूटा आँखें

तक हिफाजत की, और अब जब यहाँ पर मेरी ही हिफाजत करने वाला कोई नहीं है, तो मैं यह वखेड़ा सँभालने में भी लाचार हूँ। मुझे इन पिछले दिनों में न पैसे की भूख है न जेवर की। केवल अदब से रोटी चाहिए दोनों वक्त ! जो और जगह भी मिल जाएगी।”

“वड़ी अम्मा !” लगभग रोया-रोया बोला मुलेमान।

“मैं जा रही हूँ रणीदा के घर, कभी नहीं लौटने के लिए। जब वक्त ने हमारा रून ही हमसे छीन लिया, तो ऐसी जगह रहने से फायदा भी क्या ?”

कहकर अपनी ओढ़नी ठीक करती हुई वड़ी अम्मा वरामदे में आ गई और पीछे-पीछे एक बड़ा-सा झोला लेकर वड़ी वी भी उन्हीं के पीछे चल दी।

“मगर सुनो तो सही वड़ी अम्मा ! वड़ी वी !”

दुःखी मन से टोकता ही रह गया मुलेमान। मगर न वड़ी अम्मा ने मुड़कर पीछे देखा और न वड़ी वी ने।



उद्देश्यनिष्ठा

डॉ० शिव कुमार शर्मा

समाज मंदिर गति में चल रहा था। सब अपने-अपने काम में लगे थे। अपने-अपने को जैसा काम करने देखा, प्रत्येक वैसा ही काम करना चना जा रहा था। किसान खेतों में वैसा ही काम करते थे जैसे उन्होंने अपने पूर्वजों को काम करते देखा था। कारखानों में मजदूर काम करने जाते। आफिस में अधिकारी और दाऊ लोग और स्कूलों में शिक्षक काम कर रहे थे। जैसे शुरू में उन्हें काम करना बताया था वैसा ही अब भी कर रहे थे। समयानुसार उनके पद भी बढ़ने परन्तु काम करने का दृष्टिकोण नहीं चला आ रहा था। जैसे पहले काम करने का तरीका था वैसा ही तरीका अब भी बना हुआ था। प्रत्येक तरीके में काम करना वही शुरू किया गया था कोई बदले में नहीं पड़ता। उस तरीके में काम करने के बजा नतीजे या रहे हैं। कोई नतीजा नहीं। जैसे काम करते रहने की योजना की दूसरा अच्छा तरीका भी हो सकता है—तोड़ करी नहीं सोचता। आगिर यह सब कुछ क्यों ? यह बात किसी के भी मस्तिष्क में

कभी नहीं उभरती। प्रत्येक वैसे ही चलता जा रहा था जैसे चलने का रिवाज बन गया था। कहाँ पहुँचना है? कितना चल रहे हैं? गन्तव्य में कितने दूर है? दूरी कितने दिनों में पार होगी? दूरी जल्दी तब करने के भी क्या कोई उपाय है? हमरों के मुकाबले में हमारी क्या गति है? कोई नहीं सोचता। सभी पर 'स्ट' का एक छत्र शासन था। यह शासन इतना जम चुका था कि किसी को 'स्ट' के अलावा कुछ और तजर ही नहीं आता।

सभी एक लड़की पैदा हुई। 'स्ट' के विरोधी मौलिकता और नुकसुन बाने थोड़े में लोग इसे पहचान पाये। वे चाहते थे कि 'स्ट' के स्थान पर इस लड़की का एक छत्र शासन स्थापित हो। परन्तु 'स्ट' में पड़ी हुई अतन्त जन-संख्या ने इसे नहीं पहचाना। इसे स्वीकार करने में इन्कार कर दिया। अतन्तः लड़की को पालने का काम एक ऐसे दुर्गुण अधिकारी को सौंपा गया जो वान-प्रस्थी था। सेवा में लक्ष्य रखता था। उसने कहा गया—“बाबा। अब इसका पालन-पोषण ही तुम्हारा काम है। इसी काम में तुमको रोटी-रोजी मिलेगी।” इस वानप्रस्थी ने सोचा—यह भी कृप है। भगवान् शंकर की कृपा है। प्रशासन की महाकाली ने पीछा छोड़ा। संस्थान की तैयार का अच्छा अवसर मिला। वह दुर्गुण-दुर्गुण इस लड़की के पालन-पोषण में जुट गया। उसने एक छोटा सा आश्रम बनाया। अपने जैसे एक-दो वानप्रस्थियों को और मौलिकता और नुकसुन वाले कुछेक नाइबान सेवा भावियों को अपने प्रमुख महायकों के रूप में आश्रम में चले आने को प्रेरित किया। आश्रम का एक कार्यालय खोला गया। आश्रम की सुरक्षा, नकार, व्यवस्था और अलग-अलग कारणों की दृष्टि में लेखा जाया, निरिक्त बने और चतुर्यर्थी कर्मचारी नियुक्त किये गए। सभी आवश्यक साज सामान जुटाया गया। लड़की के लिए एक सुन्दर गृह की व्यवस्था की गई। बाबा आने वाले सभी को कहते “स्ट” के शासन में मुक्ति के लिए जो गरीब होने को तैयार हो और प्रशासन की महाकाली की उपासना में शिवकी कृति हो गई हो वे यहाँ सेवा कर सकते हैं। जिन्हें नेवकों की क्षम है उनके लिए यहाँ स्थान नहीं है। जिसे इस आश्रम कन्या की सेवा में तन-मन में जुट जाने में मजा आ सकता है उनके ही लिए यहाँ गुप्त है, जेब सबको यहाँ दुःख के अलावा और कुछ नहीं मिलेगा।

आश्रम चल पड़ा। बाबा की चीजोंमें बड़े बड़े फिकर रहती कि लड़की को को तन-मन में ही। लड़की मुक्त में रहे। उसका लगातार विकास होता

जावे। इसका इस आश्रम में ऐसी ही लड़कियों के लिए स्थापित अन्य आश्रमों की तुलना में सर्वश्रेष्ठ विकास हो। बाबा, जब लोगों को काम करते, सोचते विचारते लिखापढ़ी करते देखते तो बार बार और कभी कभी लगातार कहते—‘तुम्हारे इस सब कुछ से इस लड़की के विकास में कितनी मदद मिलती है। यही इस सब कुछ वाजबियत की कसौटी है।’ बाबा सभी साथियों को बुलाते और घंटों उनके साथ बैठकर उस लड़की के लिए विचार विनिमय करते। बाबा हर कभी हर किसी साथी के आसन पर जा पहुँचते और वहीँ ऐसा विचार विनिमय शुरू कर देते। जब बाबा और आश्रम के भृत्य शाम को अपने अपने घर जाने लगते तब बाबा अपने खास खास साथियों को बुलाते और पूछते “किस किस को घर पर काम है?” करीब करीब सभी उत्तर देते “किसी के घर पर काम नहीं है।” बाबा कहते, “तब बैठिये” वह घंटों बिठाये रखते। लड़की के बाबत अपने विचारों को व्यक्त करते एक-एक से पूछते, “तुम्हारी क्या राय है?” सभी से सुभाव लेते। सुभावों पर विचार व्यक्त करते। ऐसे सुभाव जो लड़की के लिए ज्यादा हितकर नहीं होते उन्हें ज्यादा हितकर बनाने में मदद करते। रात्रि हो जाती। तारे निकल आते। बाबा कहते—“य सारी बातें यहीं छोड़कर न जाना। इनका बोझ दिमाग में लेकर जाना। जब ऐसा बोझ लादे-लादे फिर्ने का व्यक्ति को अभ्यास हो जाता है तब फिर उसमें मौलिक विचार पैदा होने लगते हैं। जब मौलिक विचार पैदा होने लग जायें तो समझी सिद्ध प्राप्ति की शुरुआत हो गई। इन्सान बहुत हैं; परन्तु ऐसे इन्सान जिनके पास मौलिक विचार है वे ही इस आश्रम को कुछ दे सकते हैं। वे ही इस आश्रम कल्या के लिए हितकारी भी मानित हो सकते हैं अतः इन सब बातों पर विचार करते जाओ। भार को बनाये रगो। कन् फिर बातचीत करेंगे।” अगर कोई कहता—“बाबा यह भी कोई बात है कि दिमाग को चौबीसों घंटे यों ही लदा रखें?” तो बाबा कहकहा लगाकर हँस देते। वे कहते “जो अपने आपको घर की तरफ से ‘स्टार्ट आफ’ करा लेगा वही उस आश्रम की सेवा में मुग़्नी रहेगा।” बाबा आश्रम कल्या के विकास में मदद और सुभाव लेने में नहीं चूकते। कोई आश्रम में मिलने आता तो यही बात, और बाबा-बाहर जाने और वहाँ जो-जो भी मिलने उन सभी ने वही बात। यह बात—समय, स्थान और व्यक्ति—नयी मौसमों को साथ जुड़ी थी। बाबा को बन यही बात कि इस कल्या को बढ़ी करने हेतु स्थापित इस आश्रम का एवं उसकी समस्त धार्मिक भौतिक

बाहर नहीं निकली । लड़की के दिना रथ कभी भी आश्रम से बाहर नहीं निकला ।

बाबा लड़की के साथ जब कभी आश्रम के बाहर निकलते तो सब ने पृथक्कर बन्दते कि किम-किस का क्या-क्या काम करना आऊँ । कुछेक को जिनकी इच्छा व्यक्त होती—बाबा जल्द साथ ले जाते । जिन्हें छोड़ जाते उन्हें काम बना कर जाते । लौटते ही लड़की की बात उन्हें सुनाते । पीछे वालों की बातें सुनते । विचारों का देखा-जोखा मिलाने और फिर काम पर जुट जाते । ऐसे ही जब अन्य लोग आश्रम के काम से बाहर जाते सब भी हुआ करना था । यहाँ तक कि कोई अपने निजी काम से भी बाहर जाना तो बाबा उस काम के होने में अपने प्रभाव को काम में लाने में कभी कोताही नहीं करते । यों तो प्रत्येक अपने व्यक्तित्व में अपनी जक्ति और सामर्थ्य को स्वीकार करने हुए बाबा के प्रभाव और जक्ति ने स्वयं को ओतप्रोत मानता था । बाबा कभी-कभी यह भी कहते—“मैं जला जाऊँगा, परन्तु जब मैं इस आश्रम को छोड़ूँगा तो तुम लोग अपने से न ही मेरे जैसे कई एक को पा लोगे । मेरा यहाँ लड़की की सेवा के साथ लड़को के मेरे ही नमूने के कई सेवक बना कर भी रवाना होने का जिम्मा है ।”

अगर वे साधन इनके काम में नहीं आ रहे होते तो उपलब्ध हो जाते। काम करते रहने वाले अपने आप काम करते रहे। यह बाबा की दृष्टि से ठीक था। अगर किसी की अपने आप काम करने की आदत नहीं थी तो उसके लिये बिना काम किये भी आश्रम में रहकर अपना गुजारा चला सकने में कोई कठिनाई नहीं थी। बाबा कभी किसी से कुछ नहीं पूछते। इन बाबा को ऐसी बातें अच्छी नहीं लगती जो इनके खुद में आनंद और आराम के सहायक नहीं होती थी। जो लोग इनके इर्दगिर्द घूमते रहते वे धीरे धीरे इनके निकट पहुँचने लगे। इन बाबा के मुख की क्रमशः वृद्धि होने लगी। लड़की के स्थान पर आश्रम का केन्द्र क्रमशः बाबा ही बनने लगे। शायद इन्होंने यह मान रखा था कि आश्रम मेरे लिये ही स्थापित हुआ है। बाबा का जब मन होता रथ मंगवा लेते। लड़की के लिये यह रथ आया था, यह बात बाबा को याद ही नहीं आती। लड़की के बैठने की जगह पर स्वयं बैठते और यात्रार्थ चल पड़ते। आश्रमवासियों को बाद में पता लगता कि बाबा बाहर गये हैं। कोई नहीं जानता कि बाबा कब लौटेंगे। यकायक बाबा प्रकट हो जाते। बाबा कहाँ गये थे—किसी को कोई पता नहीं। बाबा कभी नहीं बतलाते कि कहाँ गये थे। आश्रम का क्या काम कर के आये हैं—आश्रमवासियों को पता भी नहीं लगता। जिसके लिये यह आश्रम कायम हुआ था क्रमशः उस लड़की की संभाल घटने लगी। जो उसकी संभाल यह जानते हुए किया करते थे कि यह आश्रम उनकी के लिये तो कायम किया गया है वे ही उसकी संभाल रखते थे। पुराने आश्रमवासी भी धीरे-धीरे बदल चुके थे। नवीन जो आये उन्हें कभी नहीं बतलाया गया कि यहाँ उन्हें किम लिये बुलाया गया है? क्या काम कैसे करना है? न कभी पूछा जाता कि आप क्या कर रहे हैं? आश्रमवासी अपने-अपने रंग में मस्त रहते। बाबा सिर्फ एक दो व्यक्तियों से ही बात करते, वह उस लड़की के विकास के सम्बन्ध में नहीं। आश्रम की लड़की को प्रथम बाबा संभाल संभाल कर रखते थे। उनको कहीं कुछ हो न जाये इसी की उन्हें फिक्र थी। अब यही लड़की अकेली धर-उधर घूमती फिन्ती। जहाँ उगका मन आता बैठती। धकने पर जहाँ कहीं गो जानी। उनको कोई कुछ नहीं पूछना सिवा उनके, जो यह जानते थे कि हमारा अस्तित्व उस लड़की के लिये है। परन्तु हममें भी इन बाबा का दबाव नहीं था। आश्रम की नफाई, बगीचे की देखभाल और अन्य कार्यकर्त्ताओं के काम में मदद देने वाले भृत्य वगैरे

सोने वहीं अन्यत्र काम पर लगा दिये गये। केवल वेतन के जुकारे के दिन ही वे आश्रम में लज्ज आते।

पहले बाबा लोगों को आश्रम के कार्यक्रम और व्यवस्था में सुधार के लिए आमन्त्रित करते थे। तो कुछ ऐसे आये हो गये थे कि उन्हें वहाँ आये बिना मुहाना नहीं था। सब वे खुद ही आना तय करके आश्रम में आते। वे अपने ही स्तर पर चर्चाओं या प्रीमिंग्स करते। आश्रम के सुधार और कल्याण के विभिन्न काम की बातें भी करते। परन्तु बाबा इसमें अपनी ओर से कुछ नहीं बोलते। कभी कभी इन चर्चाओं के बीच में से उठकर चल देते और फिर लौटते ही नहीं। कभी कभी तो वे ऐसी चर्चाओं में गुरु से आखिर तब किसी भी समय दर्शन नहीं देते। आश्रम के पुगते कार्यकर्त्ता जो लड़की के विधवा-मरण थे—काला-उसी में कहते कि कहीं बाबा का झुकाव विधवा-मरण की ओर तो नहीं है? यों ही दो वर्ष बीत गये। बाबा के संन्यास का समय आ गया। एक दिन सभी आश्रमवासी एकट्ठे हुए। बाबा की विदाई का कार्यक्रम रचा गया। वे भी संन्यासी बनकर वन को खाना हो गये।

: 3 :

कुछ समय तब आश्रम फिर से बिना बाबा के चला। लड़की की खबर-गोरे का खिदान उठ चुका था। आश्रमवासी अपने-अपने रंग में मस्त थे। तभी मन्त्रण पार्षद कि आश्रम संचालक मंडल ने निर्णय ले लिया है। जिन बाबा के लिये निर्णय लिया गया है वे छा रहे हैं। दूसरे ही दिन बाबा आश्रम में आ पहुँचे। कार्य भार संभाल लिया। निश्चित आसन पर बिठाए गये। सब आश्रम-वासियों की खुश भेजा। बाबा की खुदिया में सभी एकत्रित हो गये। प्रत्येक ने परिचय दिया। जिन जिन ने पुगता परिचय था उनसे पुगती बातों के आवाज पर निश्चयता स्वीकार की। आश्रम के कार्यक्रम की जानकारी प्राप्त की। उनकी मार्गदर्शना बढ़ाने के लिये लोगों के विचार मात्तुम किये। वह लड़की जिसके लिये यह आश्रम स्थापित किया गया था उससे सन्दर्भ लेना।

आश्रम के कार्यक्रम में व्यवस्था करने लगी। क्रमशः सब कार्यकर्त्ताओं को बाबा परामर्शने लगे। उनके कार्य में व्यवगत हुए। आश्रम की व्यवस्था में उनके योग और सहयोग में समान। प्रत्येक को यह आनन्द होने लगा कि यह आश्रम एक दिन फिर अपने अस्तित्व के उद्देश्यों की दृष्टि में सज्ज

हो रहा है। आश्रम के ऐसे कार्यकर्त्ता जो पहले यह समझते थे कि काम किस लिये करें, वे भी सजग होने लगे।

बाबा छोटे से बड़े तक सब प्रकार के कामों को देखते। साथियों के आसन पर जाकर भी समस्याएँ पूछते और विचार करते। यह भी ध्यान में रखते कि प्रत्येक कार्यकर्त्ता और उसके कार्य एवं आश्रम के कार्यक्रम से लड़की के विकास में किस सीमा तक मदद मिल रही है। आश्रम संचालक मंडल जिसमें यह भावना पैदा हो गई थी कि आश्रम अपने कर्त्तव्यों की दृष्टि से कमजोर हो गया है उसके विचारों में भी परिवर्तन आये, इस हेतु बाबा भरपूर कोशिश करने लगे। कुछेक अवसरों पर बाबा ने आश्रम में ऐसे काम कर दिखाये जिससे सभी को यह लगा कि यही बाबा और इनके साथी ही इन्हें यों इतने कम समय और साधनों से पूरा कर सकते। एक बार फिर आश्रम का समाज में आदर बढ़ा। आश्रम में लोगों को आमन्त्रित किया जाता। बाबा उनकी उपस्थिति का पूरा पूरा लाभ उठाते। अपने विचारों से आगन्तुकों को प्रभावित करते। आश्रमवासियों का हौसला बढ़ाते। वह लड़की जो पहले अकेली इधर-उधर घूमती फिरती थी और जिसकी संभाल समाप्त हो गई थी, एक बार फिर उन आश्रम का केन्द्र बनी। बाबा शौकीन थे। उन्होंने उस लड़की को नहलाने धुलाने की, आराम की, सुख और आनंद की पूरी-पूरी व्यवस्था की।

अब वह लड़की लिपस्टिक लगाती। आँखों को भीमसेनी काजल में मुन्दर बनाती। चेहरे पर पाउडर का प्रयोग करती। नयी-नयी पोशाकें पहनती, उसके साज सामान को व्यवस्थित रखने के लिए इंतजाम किया गया। उसे गर्मी के कष्ट से बचाने के लिए वजन लगाये गये। उसके रहने का स्थान एक बार फिर ने रंगीन नजर आने लगा। बाबा कभी-कभी कह बैठते—‘मैं यहाँ थोड़े समय ही रहूँ पाऊँगा अन्यथा इस आश्रम को चमत्कार देता।’ मारा आश्रम एक बार फिर आकर्षक बन गया। आश्रम के महत्त्व को समझने वाले आश्रमवासी जो पूर्व बाबा की इन आश्रम के प्रति आस्था पर संजय कर निरुत्साह की अवस्था में काम किया करते थे उनमें नयी उत्साह का संचार हुआ। जो आसनी हो गये थे उन्होंने भी महसूस किया कि यों गुज़ारा नहीं चलेगा। आश्रम में एक बार फिर नहन-रहन नजर आने लगी। काम वाले लोगों का आश्रम में ताँता बँधा रहता। अलग अलग जगह

नई ध्यानस्था

के लोग भी फुसंत के समय आश्रम की ओर आते और प्रेरणा प्राप्त कर वापस लौटते । लड़की अब मान वर्ष की हो गई थी । उसको अपना मान होने लगा था । उसके पास अपने लिए आवश्यक साधन और सौन्दर्य प्रसाधन सभी उपलब्ध थे ।

तीसरे बाबा का कार्यकाल बहुत थोड़ा रहा । उनके भी संन्यासी बनने का समय आ गया । कोई नहीं चाहता था कि ये बाबा जावें । परन्तु जब संन्यास का समय आ गया तो बाबा को जाना ही था । विदाई कार्यक्रम आयोजित हुआ । तीसरे बाबा भी विदा हो गये । एक बार फिर इस आश्रम में सूनासूना-सा लगने लगा । आश्रमवासी जब कभी आपस में बैठ कर बातें करते तो यह बात जरूर होती—“चीथे बाबा कौन होंगे ? चीथे बाबा कब आयेंगे ?”

: ४ :

आखिर एक दिन खबर आई कि आश्रम के चीथे बाबा कौन होंगे, यह तय हो गया है । बाद में किसी अन्य सूत्र से मालूम हुआ कि चीथे बाबा अमुक दिन इस आश्रम का भार सँभालेंगे । आखिर वह दिन आ गया । चीथे बाबा का आश्रम में पर्दापण हुआ । आश्रमवासियों ने इनका स्वागत किया । बाबा अपने पूर्व निश्चित स्थान पर पहुँचे । आसन ग्रहण किया । कार्यभार सँभाल लिया ।

अब तक के इस आश्रम के पूर्व तीनों बाबाओं की तुलना में चीथे बाबा की आयु सबसे ज्यादा थी । परन्तु इस आयु में भी इन बाबा की चपलता अपने आप में उनकी एक विशेषता थी । आश्रम के लोगों में जब बाबा बात करते तो गुरु के दिनों में हमेशा यही कहते— “आश्रम संचालक मंडल ने कहा है, वस आपको हमने वहाँ भेज दिया है आश्रम की सभी समस्याओं को आप सुलझा लेंगे । आश्रम की स्थापना का उद्देश्य आपके कार्यकाल में निश्चित ही पूर्ण होगा ।” फिर बाबा अपने नाथियों को अपनी कहानी सुनाते । किस प्रकार उन्होंने एक आश्रम में जहाँ वे पहले थे धुँआधार काम किया था । किस प्रकार समानार पत्रों ने उस समय उनकी तारीफ में अनगिनती “कालम” रज दिये थे । किस प्रकार उस आश्रम का संचालक मंडल इनके प्रसन्न था । किस किस प्रकार से संचालक मंडल का सदस्य तब मुक्त कंठ से उनकी प्रशंसा किया करता था ।

बाबा के उन अर्थों को आश्रम के कार्यकर्त्तागण सुनते । बाबा उन बातों को जब कभी भी किसी एक से या अधिक से मिलते तो सुनाते । उन बातों को सुनने का काम आश्रमवासियों ने बड़ी उदारता के साथ चालू रखा ।

बाबा की अपनी कारगुजारियों की कथा बविरल रूप से चलती रही । क्रमशः कुछ लोग इन बातों से थकने लगे । खास तौर से वे लोग जो आश्रम की मुख्यवस्था और उसके उद्देश्यों की प्राप्ति में रुचि रखते थे । धीरे-धीरे बाबा ने अपनी आत्मकथा सुनाने की दृष्टि से श्रोता वर्ग का केन्द्र स्थल बदलना शुरू किया । अब आश्रम के प्रमुख कार्यकर्त्ताओं की बजाय आश्रम व्यवस्था का लेखा-जोखा रखने वाले लोगों, लिपिक वर्ग और भृत्यवर्ग को बाबा ने अपनी कहानियाँ सुनाना शुरू किया । ये बाबा की कहानियाँ बड़ी रुचि के साथ सुनते । बड़ी उत्कंठा के साथ सुनते । धीरे-धीरे इनका काम बाबा की कहानियाँ सुनना ही रह गया । बाबा जब अपनी कहानियाँ सुनाना शुरू करते तो वे खुद ही आनन्द विभोर हो जाते । श्रोताओं को लगने लगा कि वस यही हमारा काम है ।

आश्रम में बाबा के प्रमुख सहायक जब आश्रम के कार्यक्रम सम्बन्धी पत्र कार्रवाई के लिए कार्यालय के कर्मचारियों को देते तो शुरू में वे धेमेन से उन्हें स्वीकार करते । धीरे-धीरे उन्होंने आश्रम के प्रमुख सहायकों को बुराभला कहना शुरू किया । बाद में यह स्थिति पैदा हुई कि इनका सबका काम बाबा के दर्दमिर्द घूमने रहने के अलावा कुछ न रहा । आश्रम का लेखक वर्ग, और भृत्यवर्ग अपने स्थान पर नहीं मिलते । आश्रम का ऐसा कार्य जो इनके द्वारा ही होने का था एक जाना । कार्यालय का कार्य ठप्प पड़ने लगा । अगणः प्रमुख कार्यकर्त्ताओं में से कोई जब नेवकों को आश्रम सम्बन्धी पत्र कार्रवाई हेतु देते तो वे उन्हें लौटा देते ? कभी-कभी कोई उन पत्रों को फेंक देता । अब वे यह मानने से कि वह काम हमारा नहीं है । प्रमुख सहायकों के पारिश्रमिक के भुगतान से भी उन्हें कमलः कोई मतलब न रहा ।

बाबा को समझना वास्तव में टेढ़ी खीर था। बाबा अपने आसन पर जब बैठते तो एक ही मिनट में कई मुद्रा बदल लेते। जब बात करते तो एक में असंख्य बातें शामिल कर लेते और उनमें एक भी बात पूरी नहीं करते। पूर्वाह्न में काम करते हुए बाबा अपने साथियों से कहते “इस काम को अपराह्न में करेंगे।” अपराह्न में विस्नय के साथ पता लगता कि बाबा आश्रम से बाहर यात्रार्थ निकल गये हैं। वे आश्रम के कार्य से बाहर जाते, परन्तु किसी को पता नहीं लगता कि किस काम से बाहर गये हैं। कहाँ-कहाँ गये थे। कितना-कितना काम करके लीटे हैं। बाबा में चपलता इस सीमा की और इतनी अधिक थी कि किसी एक काम, या एक जगह, पर बाबा टिक ही नहीं सकते।

आश्रम के इस प्रकार के वातावरण में एक दिन यह पता लगा कि वह लड़की जिसके लिये यह आश्रम स्थापित हुआ था वह कई दिन से आश्रम में नजर नहीं आ रही है। आश्रमवासियों में खलबली मच गई।

बाबा की दृष्टि में यह बात लाई गई। बाबा ने तत्काल उत्तर दिया—
“ऐसी कोल-सी नई बात है? अब यह बड़ी हो गई, जायेगी नहीं तो क्या यहीं बैठी रहेगी।”

बाबा के इन शब्दों ने कतिपय पुराने एवं प्रमुख कार्यकर्ता जो उम्र आश्रम की स्थापना के उद्देश्य ने अवगत थे, स्तब्ध रह गये। उन्होंने समझा शायद बाबा स्वयं भी नहीं चाहते कि समाज पर आश्रम की उम लड़की का एक छत्र गानन स्थापित हो और यह आश्रम उसी उद्देश्य के लिए कार्य करता रहे।

आश्रम अब भी चल रहा था। पुराने कार्यकर्ता कभी अपने आप से पूछते—ये आश्रम अब किन लिए चल रहा है? हम अब यहां क्यों बैठे हैं?

हुई खराब ले रही है। संन्यासी बाबा को हैरानी हुई। उसने एक बार फिर इस उद्देश्य से कि कहीं वह लड़की भी उसे दृष्टिगोचर हो जाये, एक बार फिर सारे आश्रम का चक्कर काट डाला। परन्तु व्यर्थ।

बाबा ने आश्रम के एक मुख्य भूत से पूछा वह लड़की कहां गई। उसने उत्तर दिया "वह तो यहां ने कभी की चली गई। बाबा को जब मालूम पड़ा था तो उन्होंने यही कहा था—बड़ी हो गई जावेगी नहीं तो क्या यहीं बैठे रहेगी।"

बाबा आश्रम से बाहर निकला। उसने अपनी भोली से कागज एक पुर्जा निकाला। उस पर कुछ लिखा और आश्रम के सामने के ताल में प्रवाहित कर दिया।

इस कार्य को आश्रम के पुराने कार्यकर्त्ताओं में एक ने दूर से देखा। वह दीड़ा-दीड़ा बाबा के पास पहुँचा। बाबा को वह पहचान न सका, परन्तु पूछा "बाबा ! आपने यह क्या किया।" बाबा ने उत्तर दिया "वही जो करना चाहिए था।" इस उत्तर पर वह पहचान गया कि ये आश्रम के पहले बाबा हैं। उसने पूछा "उम कागज के पुर्जे में क्या था ?" बाबा ने कहा "क्यों पूछते हो, जो होना चाहिये था वही था।" परन्तु वह न माना और बतलाने के लिए बार-बार आग्रह किया। बाबा ने अंततः उत्तर दिया "न पूछता ही अच्छा था। परन्तु नहीं मानते हो तो मुनो—वह एक कागज का पुर्जा था। उस पर मैंने उस लड़की का नाम—'उद्देश्यनिष्ठा' लिख कर जल नारायण को समर्पित कर दिया। परन्तु विश्वास रखो 'उद्देश्यनिष्ठा' दुबेगी नहीं, वह, निश्चित ही एक दिन किनारे लम कर रहेगी।"

बाबा का गला सूँध गया। आगे कुछ न कह सका। वे तेजी से आगे बढ़े और अपनी जमात में शामिल हो गये।

○○○

खामोश क्षण

मीड़सिंह 'सृगेन्द्र'

एक माँक *** । तमातुर घड़ी व भयावह निशा*** । मैं बड़ रहा था आगे । गीतता हुआ कि चित्रा गया कर रही होगी*** ।

आमुखों की माला पहने***निराश आचरण जोड़े***नुदकी सी***
खामोश क्षणों को पार कर रही हूँगी । इसके निवा उनके पान रहा ही क्या है ? गमभीन व श्रेयम रातें***उसका दिन बहता रही हूँगी*** । पलकों की हताश निगाहें उड़ती ही न होंगी हृदय वह छुट कर रह गई है । हर बहार में उनके जीवन में घुसी के बदले दीन की भरी है । उमरी विन्दनी शून्य है । विगतता व विद्रिप्त हृत्पत्तों में नदीपन । वृक्षाओं में कुचला कर रहे गया है उसका जीवन ।

निराश वह निराश भी जो मरत हृत्पत्तों का, कुचलाया कर रहा । यह वह न हूँगी है वही ज्वाला धोती है । विद्रिप्तता का ही क्या है उसका

स्वभाव....। चित्रा उच्च कुल में जन्मी है। उसके पिता बड़े अफसर हैं। मगर नड़ियादी, उनकी मान्यताएँ पुराने रिवाजों को प्रोत्साहन देती है। चित्रा ने पिता ने भी बोलना कम कर दिया है। ऐसा क्यों ?

क्या चित्रा ने अपना जीवन निस्सार समझ लिया है? वह सदा अन्वेषण पसन्द करती है। उसके जयनागार का दीप सदा वुझा रहता है और चुपचाप सोयी रहती है। क्या वह सुबह की इन्तजार नहीं करती? नहीं..... कदापि नहीं...। वह गायद सोच चुकी है, 'उमकी सुबह बीत गयी है। अब नीन्द सोने ही उनके लिए शेष रह गई हैं।'

लेकिन उसने सुबह देखी ही कब थी। बिना सुबह ही शाम आ गई और उसे होश तक न रहा।...हां...चित्रा बाल विधवा है। छोटी उम्र में ही उसकी मादी कर दी गई थी। बड़ी बहिन के माय ही चित्रा का लगन कर दिया गया था। दोहरे व्यय में बेचने की खातिर। अब चित्रा की उम्र सत्रह वर्ष है। दो वर्ष हुए उसके प्राणेश्वर का देहान्त मोटर की टक्कर में हो गया था। चित्रा के पिता का कहना है कि "आज तक मेरे खानदान में नाते नहीं हुए.....। एक मरदान की लड़की ने कभी दो व्याह नहीं रहे....। सभी राजपूतों की यह गाय रही है। चित्रा का पति मर चुका है तो...वह आजीवन विधवा रहेगी.....। उसके रहने के लिए मेरा घर है, धन है, सम्पत्ति है, जमीन है और जायदाद है।"

यह सब सुनने ही बीबनांगिनी चित्रा का रोम-रोम धर्ग उठा।" तो क्या यह स्वयं विवाहित है। कब हुआ था उसका लगन...। उसका पति...। ओह बड़ी जो एक माय यहां आया था। मां ने मुझे सजाया था और कहा था बेटी पदा रखो "मेहमान हैं। श्यामल रंग में पुता...पतला ना लम्बा ना...। नहीं...नहीं...मुझे नहीं माहूम वह कौन था ?

चित्रा की अर्ध विवाह का होश ही नहीं था। कभी उसने सोचा भी नहीं था कि उसकी मादी हो चुकी है। लोग कहते थे वह सुनती थी। मगर उसे भी एक अम बात देती थी...।

'तब दुर्ग भी उसकी मादी...?'

'छोटी उम्र में।

'और अब उसका पति...?'

इस दुनियाँ में नहीं रहा ... ।' और एक दिन उसकी माँ ने उस यौवनांगना के आभूषण उससे पृथक् किये तो चित्रा सहम उठी ... 'माँ... यह क्या कर रही हो... ?'

'बेटी ... अब ... ये तेरे न रहे । तेरा सुहाग लुट गया है । अब तू बि... ।' 'माँ... ' और वह इतना ही कहकर रह गयी थी । बेटी चित्रा के लुटे सुहाग से माँ अपने आपको खो बैठी ... । कुछ दिनोपरान्त वह मृत्यु का शिकार हो गई । इसलिए ही तो चित्रा के शयनगृह में दीप नहीं जला । वह न हँस सकती .. न घूम सकती .. न कहीं बाहर भाँक सकती है । निगाह उठा कर संसार नहीं देख सकती ... । वह शृंगार नहीं कर सकती ... आभूषण नहीं पहन सकती ... माँग नहीं भर सकती ... ।

उसका भेष, उसका हुलिया तो वही घिसा-पिटा है और उम्र भर वही रहेगा । खाली हाथ, निराश चेहरा ... नम आँखें, कमजोर दिल, भुकी पलकें ... , बिखरा झूड़ा, सुहाग रहित माँग, उलझा मन और खामोश क्षण ... ये ही उसकी जिन्दगी के पात्र हैं । मुनसान व शान्त कमरा अन्धकार से लिपापुता, ... निस्तब्ध वातावरण, संगीन दीवारें, कठोर बन्धन और इन्हीं में बँधी तड़फ-तड़फ कर प्राण देगी । आजन्म वैधव्य में रहेगी । उसे बाहर देखने का अधिकार नहीं ।

'मगर क्यों ?'

'क्या गुनाह किया है उसने ?'

'क्या अपने स्वामी को स्वयं उसी ने मारा है ?' क्या चित्रा ने खुद ही उसे चुना था ? मगर वह कुछ भी तो नहीं जानती । फिर उसका दोष ... जिसकी राजा वह इस तरह पा रही है !

'उसकी किस्मत ... यही न !'

नहीं । दक्षिता व सामाजिक बन्धन ही उसकी किस्मत है । इन्हीं बन्धनों ने उसका जीवन निस्तार कर दिया है । उन्हें हटा लिया जाय तो भुग्डर चमक सकता है । मगर चित्रा का बाप कट्टर है । चित्रा का गाँव कुछ दूर रह गया है । चित्रा से मेरा लगाव है । मैं स्वयं चित्राहित है । पर है विभुर ... । ठीक चित्रा तो मेरी भी कहानी है । यह बान-विवाह का परिणाम है । मैं चित्रा का जीवन चाहता हूँ । चित्रा जो भूल कर बैठी है, मैं मुबारका चाहता हूँ । मरगाज का मुकाबला करके ... उसके पिता की भूल मिटा करके ।

मेरे पिता ने मेरा नम्रान्वय ग्रन्थ जगह कर दिया है। वे नई शादी चाहते हैं। वह रीवना मोहिनी है। मगर सोचता हूँ मोहिनी कैवारी है। उनके लिए वर बहुत हैं। मगर चित्रा का कोई नहीं है। इसीलिए मैं भाग आया हूँ। पिताजी को इन्कार कर दिया है कि मोहिनी को मैं नहीं अपना सकता। 'चित्रा....ओ चित्रा।' खामोश दरवाजे से टकराकर मेरी आवाज लौट आई। मगर हमारे ही क्षण दरवाजा खुला.....एक भयभीत आवाज उभरी।

'कौन....?'

'मैं हूँ चंचल।'

'रामगढ़ी वाला चंचल ! आइये चंचल बाबू। इतनी रात गये।'

"हां यूँ ही चला आया।"

'कौन आया है चित्रा बाई ?'

'चंचल बाबू....।' चित्रा ने कहा।

'हूँ हूँ आइये....बाबू....।';

'हां रामू दादा कैनी है तबियत।' मैं चित्रा के थूड़ नीकर से बोला।

'बस, आपकी महार ने ठीक है।'।

शोर में आगे बढ़ गया चित्रा के साथ-साथ। चित्रा ने मुझे अपने पान वाले कमरे में उतराया। और दोनों कमरों के बाहर रामूदादा की चारपाई थी जहां वह सोया हुआ था। चित्रा भोजन लाई। मैंने देखा कि मेरे इस कमरे को छोड़ किसी कमरे में रोजनी नहीं थी। यहा भी हल्का सा दिया राम की प्रतिमा के आगे जल रहा था जिसमें तेल जायद अब तक समाप्त होने को था। पदल के भोंकों ने वह कांप रहा था। और एक भोंके ने वह मिट भी गया।

‘चंचल और चित्रा तुम भी ... इधर आओ ।’

हम उनके साथ बाहर आए तो वे बोले—

‘चित्रा वो देखो ... इस अन्धकार की रात के बाद वह सुबह आ गई है। ईश्वर करे अब तुम्हारे जीवन में ऐसी रातें न आएँ । मैं खुश हूँ चित्रा बहुत खुश ... । चंचल तुम्हारा चिराग है । रोशनी है । सुबह है ।’

वे पलक मूढ़ पूर्व की तरफ मुँह किए बोले जा रहे थे ।

‘चंचल ... चित्रा तुम्हारे साथ है । तुम्हारा जीवन है । तुम मेरे लाड़ले हो चंचल ... । मेरे घर तुम्हीं मालिक हो ।’

‘चित्रा जाओ, अपनी माँग भर लो ... हँसलो चित्रा हँसलो ।’

मगर चित्रा वहाँ न थी । हम नीचे उतर आए । चित्रा अपने कमरे की विड़कियाँ खोलने में व्यस्त थी ।

‘चित्रा ... ।’

वह धीरे-धीरे मेरे पास आई ? कदमों में झुकने लगी कि मैंने उसे वहाँ में भर लिया ।

आज भी जब शाम को चित्रा दिया जलाती है तो एक कहकहा-सा लगाती है ... “कैसे थे वे शामोण क्षण ...”

‘जो शामोण न रह पाए ... ।’ मैं कह उठता हूँ और हम मुस्करा उठते हैं ।



जब तक कालेज में पढ़ा, उसने किसी प्राध्यापक की डाँट नहीं बर्दास्त की। कक्षा में वह सदा मुँहफट रहा था, इसलिये नाथ के छात्र उसे 'हीरो' कहने लगे थे। उसके मस्तिष्क पर हम यह कह का ऐसा असर हुआ कि वह नेतागिरी की ओर बढ़ने लगा। उसने महाविद्यालय का हर संभव चुनाव लड़ा और विजय भी पाई। वह बड़े गर्व से कहा करता था कि "कालेज की हड़ताल कम्बाने में उसने विगत सभी वर्षों के रिकार्ड तोड़ डाले हैं।" ऐसी कोई कक्षा महाविद्यालय में न थी जिसे वह दो वर्ष में भी लाँच पाया हो। उस जिन्दगी का वह अम्यम्त हो चुका था। उसने कितनी ही बार इस विषय पर भी सोचा था लेकिन हर बार उसे वहीं लगा था कि "अपने रास्ते पर वह इतना आगे बढ़ चुका है, कि जहाँ से फिर पाना असम्भव है, फिर जब तक तोड़-फोड़ और हड़ताल की कार्यवाही न हो, बड़े लोगों पर असर नहीं पड़ता; किशोरों और नवयुवकों के समाज में 'हीरो' का पद भी सुरक्षित नहीं रह सकता।" आगिर एक दिन वह भी आया जब ऐसी ही एक हड़ताल ने उसे कानिज मे नदा के लिये निकलवा डाला। खाने-कमाने की चिन्ता उसको हट गई और बहुत खाँज करने के बाद एक दिन जहर की चीनी मिल में उसे कर्क की नाँकरी मिल गई।

चीनी मिल में उसे कई वर्ष बीत गए हैं। कर्क तो वह नाममात्र को रहा है, असलियत में वह एक नेता रहा है, उन मजदूरों का जो उसके संकेत-मात्र पर आग में कूद सकने हैं।

खिलखिलाता गुलमोहर

श्रीनन्दन चतुर्वेदी

उमको लगा, वह किसी अंधेरी गुफा में निकल आया है। अज्ञाते में लड़ा कनीर उसे हँसता हुआ लगा। दूरी पर लड़े गुलमोहर को देखाकर उसे अनुभव हुआ जैसे वह गिलगिलाकर हँस रहा है और उसकी कल्पना में हँसी का एक दृष्ट धनुष कनीर ने गुलमोहर तक अनायास तन गया। उसे पहली बार आश्चर्य हुआ, न जाने कितनी बार उन्हें इस तरह देना कर भी वह इतने स्वरूप रूप में क्यों नहीं स्वीकार सका था ? इस रागी को उसने कितनी ही बार देखा था। हर बार उसने उससे रक्तपात की माद दिया कर केवल मोड़-फोड़ के लिये उलझाया था। उसे लगा, एक बहुत बड़ा मोड़ उसके कंधों ने उभर गया है, मानसिक तनाव आग हो गया है और वह स्वरूप ब्यास के भीति का स्पर्श पाकर रोमांचित हो उठा है।

जब तक कालेज में पढ़ा, उसने किसी प्राध्यापक की डांट नहीं बर्दास्त की। कक्षा में वह सदा मुँहफट रहा था, इसलिये साथ के छात्र उसे 'हीरो' कहते लगे थे। उसके मस्तिष्क पर उस जह का ऐसा असर हुआ कि वह नेतापिरी की ओर बढ़ने लगा। उसने महाविद्यालय का हर संभव चुनाव लड़ा और विजय भी पाई। वह बड़े गर्व से कहा करता था कि "कानेज की हड़ताल करवाने में उसने विगत सभी वर्षों के रिकार्ड तोड़ डाले हैं।" ऐसी कोई कक्षा महाविद्यालय में न थी जिसे वह दो वर्ष में भी लांच पाया हो। उस जिन्दगी का वह अम्यस्त हो चुका था। उसने कितनी ही बार इस विषय पर भी सोचा था लेकिन हर बार उसे वही लगा था कि "अपने रास्ते पर वह इतना आगे बढ़ चुका है, कि जहाँ से फिर पाना असम्भव है, फिर जब तक तोड़-फोड़ और हड़ताल की कार्यवाही न हो, बड़े लोगों पर असर नहीं पड़ता; किशोरों और नवयुवकों के नमाज में 'हीरो' का पद भी सुरक्षित नहीं रह सकता।" यादगिर एक दिन वह भी आया जब ऐसी ही एक हड़ताल ने उसे कानिज ने गया के लिये निकलवा डाला। गाने-कमाने की चिन्ता उसको हुई और बहुत खांज करने के बाद एक दिन गहर की चीनी मिल में उसे कर्मों की नौकरी मिल गई।

चीनी मिल में उसे कई वर्ष बीत गए हैं। वक्तों तो वह नाममात्र को रहा है, अगलियत में वह एक नेता रहा है, उन मजदूरों का जो उनके नकेल-मात्र पर आग में कूद गये हैं।

पड़ा। अनुभव उसका बहुत बढ़ चुका था इसलिये वह अब संघर्ष को चालू रखने के लिये कारण नहीं, बहाने खोजने लगा था। बहाने बनाने में उसको देर न लगती। पहले बोनस था, अब वेतन बढ़ाने की मांग रखी और साथ ही मजदूरों के स्थायीकरण की; मांग मजूर न हर्ष और हड़ताल फिर शुरू हो गई।

×

×

×

×

संघर्ष समिति की गुप्त बैठक में वह आज पूरी योजना देकर आया था। फँवट्टी को कल फिर आग लगादी जाएगी, यह प्रस्ताव संघर्ष समिति ने पारित कर दिया था। पेट्रोल की व्यवस्था की जा चुकी थी और अन्य दाहक सामान कैरोसिन आदि को भी। पुलिस से भी लोहा लेना पड़ेगा, वह जानता था इसलिये हथगोले और देशी बम भी उसकी संघर्ष समिति जुटाकर उचित प्रादमियों को वितरित कर चुकी थी।

घर पर वह थोड़ी देर को आया था, उसको यहाँ एक कार्यकर्ता की प्रतीक्षा करनी थी और उसके आते ही योजना के एक और चरण को पूरा करने के लिये चल देना था। पिछले तीन दिन से वह उतना व्यस्त रहा कि समाचार-पत्र तक न पढ़ पाया था। मेज पर पड़ा दैनिक उसने देखते ही उठा लिया। देश के हर भाग में तोड़-फोड़ के समाचार थे। वहीं मजदूरों ने रेल की पटरियाँ उखाड़ दी थी। उसने फिर देखा, “रेमन की बड़ी फँवट्टी में आग, कई लाख का नुकसान।”

“ये पूँजीपति इसी तरह ठिकाने लगेंगे!” वह प्रसाद होकर बुदबुदाया। उसकी आँखों के आगे अपनी चीनी मिल की भूतपूर्व आग का दृश्य भविष्य में एकाकार होकर नाच गया। तोड़-फोड़, भाग-दोड़, लाठी, गोली, हवा गोले, धमाके, कोलाहल और अस्पताल। फिर भूगे मरते मजदूर और अदालत की पेजियाँ।

“बेकारी क्यों?” तब तक उनकी आँखें समाचार पत्र के इन मोटे शीर्षक पर जा टिकी। पूरा नेत्र था लेकिन इतना छोटा कि जल्दी में भी पढ़ा जा सकता था। नेत्र इतने रोचक ढंग में खिगा गया था कि पढ़ने लगा तो वह उनी में रम गया।

नेत्रन ने बेकारी के कई कारण बताए थे। बेकारी का बहुत बड़ा दोष उसने हड़तालों पर रखा था। देशवासी स्तर पर हड़ताल और उनके

प्रत्यक्ष तथा दूरगामी प्रभावों की चर्चा की थी। विश्लेषण करते हुए एक-एक पहलू देखा गया था। लेखक ने लिखा था, “हड़तालों से उत्पादन में एकदम से कमी आती है और परिणामस्वरूप राष्ट्रीय आय को ठेम पहुँचती है। राष्ट्रीय आय की क्षति से भुगतान नहीं हो पाते। बेकार तो आये दिन बढ़ते चले जाते हैं, करने के लिये काम भी बहुत है लेकिन काम लेने के बाद पारिश्रमिक कहाँ से दिया जाए? समस्या तो यह है।”

उसको लेखक की बात बजनदार लगी। लेख में केन्द्रित हुआ उसका मस्तिष्क अगली पंक्ति पर दौड़ गया। “देश के पिछड़ेपन का सबसे बड़ा कारण औद्योगिक संघर्ष है,” उसमें लिखा था। कुछ आँकड़े आगे दिये हुए थे। “अमुक वर्ष में १३५७ औद्योगिक संघर्ष हुए जिनमें ५१२ लाख व्यक्तियों ने भाग लिया और ४६१६ लाख दिन जिन में कार्य होकर उत्पादन हो सकता था, एकदम बेकार गए। इसके बाद किसी वर्ष का लेखा था कि २५५६ संघर्ष हुए, १३८.४६ लाख दिन व्यर्थ गए। विगत किसी वर्ष के आँकड़े थे कि १७१४६ लाख दिन व्यर्थ गए.....।” इसके बाद के आँकड़े तो मानो देखने को ही नहीं बने थे क्योंकि उनको देखकर बड़ा भय लगता था।

उसने समाचार पत्र को एक भटके से फेंक दिया। सिर चक्कर खाने लगा था। उसने महसूस किया, जो आँकड़े इस लेख में दिये गए हैं, उनमें उसकी चीन्ही मिल भी गिनती बढ़ाने वाली रही है और देश की प्रगति में दुनिया से पिछड़ाने में उगका भी हाथ है। ‘हड़ताल,’ जिनके बिना उसको कभी चैन नहीं मिलता था, अब एक भूत की विकराल छाया नी दीगने लगी। लेखक ने हड़ताल को ‘देश की पीठ में भाँसा गया खँजर’ कहा था। उसने लिखा था, “यह कीड़ा है जो देश के विकास की उठती फलन को चट कर रहा है। अधिकार बाधित होते हैं तो अदानतें क्या कम हैं, कि अपने हित की गलतान प्रति के लिये उत्पादन रोक कर राष्ट्र की टांग गीची जाय।”

“क्या मैं देशद्रोही हूँ?” वह स्वयं से प्रश्न कर उठा।

“नहीं” उसका स्वयं को उत्तर था। वह आयेज में जा गया, “मेरे हृदय में देश के प्रति लगाव अला रही है, देश के लिये मैं हर समय भर सकता हूँ, बिना मोचे निट सकता हूँ” नर्वस्व से सकता हूँ। विनमही धाराग में जीवन में रहा है विष्णु रक्षाकोन के लिये मैंने समन से पैना चुटाया था” उसके मन में विचार चौध गए।

“लेकिन इन गोयकों में मैं किम तरह निपटूँ” वह दूसरे ही क्षण नोच उठा, “क्या ये मोटे पेट वाले देशद्रोही नहीं जो श्रमिक से अधिक काम लेकर कम पैसा देते और उनका जोषण कर राष्ट्र को गतिहीन बनाने हैं ? जब तक राष्ट्र का एक भी नागरिक दुबला है तब तक पेट भर भोजन पाकर आराम की नींद सोने वाला क्या दुःख से बड़ा देण भक्त है ?” वह आवेश में बहता और चिल्लाते में दृष्टता गया । “लेकिन” उनके मन में फिर प्रश्न उठा, उत्तादन “गोकुल हम राष्ट्र को कहां ले जाएंगे ?” उनके मानस में एक बार फिर ये वर्दादि दिनों के झाँकड़े अन्तर्ली पैशाचिक हँसी के साथ अट्टहास कर-कर गये । वह फिर गंभीर हो गया ।

हृया का एक झींटा उनके कुँठे को फटकटा गया । उसे विचार आया, “जितना सामान मिल-मालिक का लूट हृया, उतने का तो वह बीमा विभाग

“कुछ नहीं बिगड़ना है,” उसने कहा, “हम कोई और रास्ता खोजेंगे पर हड़ताल नहीं होगी, आग नहीं लगेगी। तुम पहुँच कर संघर्ष समिति की फिन बैठक करो, मैं भी आ रहा हूँ; बहुत जल्दी।”

साथी बोम्बिल पैर धरना हुआ अहाते से बाहर निकल गया था। उनकी नजर दूर जाते नाथी की पीठ से फिसल कर अब अपने अहाते के कनीर पर आ गई थी। कनीर उसे पहली बार हँसता हुआ लगा था। बाहर कुछ दूरी पर बड़ा लाल-लाल गुलमोहर उसे खिलखिलाता हुआ लग रहा था। उसे लग रहा था गिलगिलाहट का कोई पुल कनीर से गुलमोहर तक तन गया है और उनके रोम-रोम में एक नई स्फूर्ति जाग गई है।



फिर बहार

साँवर दइया

आज से पहले कभी ऐसा नहीं हुआ ।

पूरे घर में उसके अस्तित्व की सार्थकता थी । बहुत गम्भीर न सही, लेकिन छोटी-छोटी समस्याएँ सुलझाने के लिए उसकी सलाह ली जाती थी । उसकी अपनी आवश्यकताओं की जानकारी भी हासिल की जाती थी । उसकी सुविधा-असुविधा का ध्यान रखा जाता था ।

लेकिन इन दिनों उसे लगने लगा कि वह अपने घर के लोगों के लिए अजनबी बन गया है । उसका लघु, मगर सार्थक अस्तित्व भी निरर्थक हो गया है । गुवह-जाम रोटी की धानी उसके आगे सरका दी जाती है—उपेक्षा से । उसे सिर्फ कुत्ता समझा जाता है जो दो बत्त रोटी के टुकड़े नाकर बाहर पड़ा रहे । उसने भरपेट नाया है या नहीं, हम बात की फिक्र किसी को नहीं रहती है । पहले तो माँ ही पूछ लिया करती थी—घरे, यमी ने क्या ना-ना कर रहा है । ले, एक पुलका और ले । और वह जवर्दस्ती उसकी पाली में गर्मागर्म पुलका रख दिया करती थी । फिर कठोरी में दाल या सब्जी डाल दी जाती थी । भरपेट या चुकने के बाद भी वह माँ का प्रायश्

टाल नहीं सकता था। बिना कुछ सोचे गमा-गम फुलका खा लेता। उसे डकारें आती रहती।

वह शाम को ऑफिस से लौटता तब बिना मंगे ही उसे चाय मिल जाया करती थी। जिस दिन वह देर से आता, माँ का शिकायती स्वर मुनाई देता—ऑफिस से एक बार सीधा घर आ जाया कर। यहाँ तो चिंता करते-करते प्राण सूखने लगते हैं। और हाँ ! आज तो तेरा इन्तजार करते-करते चाय ही ठण्डी हो गयी।

जिम दिन वह घर पर सूचना दिये बिना ऑफिस से सीधा पिक्चर में चला जाता और मन को साड़े नी बजे लौटता, उस दिन तो माँ की गालियाँ भी सुननी पड़ती—सी बार कहा हुआ है कि घर पर कह कर जाया कर..... लेकिन सुनता ही नहीं। अब देख, खाना 'ठण्डा-टीप' हो गया है.....। वह खाना खाकर बिस्तर में घुसता। उस समय पत्नी शिकायत करती—यह भी कोई ढंग है। कम से कम मुझे तो कह कर जाते.....।

फिर उनकी पत्नी उनसे लिपट जाती—फिर कभी इस तरह बिना वनाएँ देर में न आने का कह कर । वह कस कर उसे पकड़ लेता । उसके होठों पर अपने होठ रख देता । आंच पाकर संयम की मोम पिघलने लगती ।

...लेकिन आजकल उसके देर से आने पर न तो माँ को चिन्ता होती है और न ही पत्नी को। माँ के साथ-साथ पत्नी भी उसे उपेक्षा से देराने लगी है। भाव्यों की उपेक्षा तो वह शुरू से ही सहता आ रहा है। और पिताजी के साथ वह कभी घुल-मिल ही नहीं सका। पता नहीं क्यों, वह शुरू से ही उनसे दूर-दूर रहता आया है।

उसे लगता है कि उन दिनों पूरे घर में बर्फ की जिलाएँ जम गयी हैं। बर्फ की जिलाओं को वह नहीं तोड़ सकता।

✕

✕

गो ने, नेगी भी तनखाह बढ़ी है, क्या ? उस दिन मां ने पूछा था ।
 जे ५ हे ५५ । उसने इनो के फीते गोनते हुए कहा ।

शिव जी नन्गबाहू तो बड़ी हैं ! तेरी क्यों नहीं बन्नी ? माँ ने कहा ।

बड़े-भैसा जिव रक्वे में लीकर थे । उन दिनों केन्द्र सरकार ने अपने कामकाजियों को अन्तिम-राजन दी थी । इस कारण उनकी वेतन में पन्नीन रक्वे अधिक मिलने लगे थे ।

मैंने कहा—राजस्थान सरकार ने अभी अन्तिम-सहायता देने की घोषणा नहीं की है।

शिव कोन-सी विलायती सरकार की नीकरी करता है ? अब माँ को समझाना मुश्किल था कि केन्द्र और राज्य के बजट अलग-अलग होते हैं, राज्य सरकारें केन्द्र सरकार की समानता नहीं कर सकतीं।

उनका सीधा सम्बन्ध दिल्ली से है ! मैंने कहा।

तेरा कीन-सा विलायत से है ? माँ ने फिर अपना राग अलापा।

रात को शिव ने ही माँ को आखिर समझाया। तब कही जाकर माँ को राहत मिली वरना वह तो यही समझें बैठी थी कि वह अन्तरिम सहायता की पूरी राशि डकार रहा है।

और फिर हड़ताल शुरू हो गयी।

उत्तने प्रदर्शनों में खुलकर भाग लिया। सरकार को गालियाँ दी। उत्तने झण्डे धामे। नारे लगाये।

सरकार के आदेश में गिरफ्तारियाँ होने लगीं। लेकिन उसने प्रदर्शनों में भाग लेना नहीं छोड़ा। वह झण्डे धामता रहा। नारे लगाना रहा। माँ उसे समझाती कि इन दंगों में दूर रहना; लेकिन वह नेता बनने के सपने देख रहा था। आखिर उसके भी 'सन्वैजन आर्डर' हो गये। वह नरपेन्ड होकर घर बैठ गया।

दो दिन तक उत्तने घर में किसी को भी नहीं बताया कि वह नरपेन्ड हो गया है। तीसरे दिन भैया ने ही माँ से कहा। सबर मुनने ही पूरे घर में कोहराम मच गया। माँ ने चिल्ला-चिल्ला कर पूरा घर सिर पर उठा लिया। वह गालियाँ निकालने लगी—हूमायी कुन्ने ! तेरी अजन पर पत्थर पड़ गये थे क्या ? अपनी माँ का नाम निकालने के लिए हड़ताल में शामिल हुआ था क्या ? तेरे जैसे टुट-पुँजिये, जिन्हें मुँह खोलने का भी शऊर नहीं है, क्या साकार सरकार के खिलाफ झण्डे उठावेंगे ? तनखाह बढ़ाने का यह कोई तरीका है ? अब लो, घर बैठे रहना। काम भी नहीं करना पड़ेगा और हजारों मिलेंगे !

उस दिन पूरे घर में यही बात चर्चा का विषय रही। सब उसी को कोस रहे थे।

वह अपने कमरे में जा रहा था। छत पर भाभी के तान पत्नी पड़ी थी। भाभी का स्वर उनके कानों में जा टकराया—तूने उनकी समझाया

क्यों नहीं..... उस तनखाह में खर्च जरा तंगी से चलता, लेकिन ऐसी मुसीबत तो नहीं आती..... अब क्या होगा ?

वह मन ही मन भड़का—हुँह ! अब क्या होगा ? तुम्हारे बाप का सिर ! उस समय तो सारे घर वाले जान खाये जा रहे थे कि तेरी तनखाह क्यों नहीं बढ़ी । तेरा सम्बन्ध कौन-सा विलायत से है ! उसका तो किसी से कोई सम्बन्ध नहीं है क्योंकि उसकी नौकरी चली गई है । वह बुरी तरह से बेकार हो गया है ।

वह कमरे में जाकर खाट पर लेट गया । वह स्थिर दृष्टि से छत को घूरने लगा । उसे लगा कि वह छत का बोझ सहन नहीं कर सकेगा । उसके जी में आया कि वह छत पर जाये और धाड़ाम् से नीचे कूद पड़े । उसकी लाज देखकर घर वाले सिर पीट-पीट कर रोने लगेंगे । हुँह ! रोते रहें, स्नाने ! उने तो मुक्ति मिल जायेगी ।

उमने सोचा और सोचकर रह गया । उसे उदासी घेरने लगी ।

×

×

×

उने लगा कि वह सबसे कट गया है । नितान्त अकेला हो गया है ।

वह अपने कमरे के दरवाजे बन्द रखता । घर के किसी सदस्य में यह ग्राहम नहीं रहा कि उसके सामने आकर उसे कुछ कहे ।

वह सूँघार दीगने लगा । कई दिनों से दाढ़ी न बनाने के कारण और गन्-गन् भर जानने रहने के कारण उसकी आंखें लाल हो गयी थी । वह किसी को घूर कर देखता तो हिंसक पशु-सा लगता ।

परन्तु उसके कमरे में आती । चाय रखकर नीचे चली जाती । चुपचाप । वह भाव भी लेता । उसका नाना भी ऊपर आता । उस दिन साना नेकर मां आयी । उमने कहा— किमन, तूने अपना यह क्या हाल कर रखा है ? इस तरह अपने आपको तकलीफ देने से क्या होगा ? कोई नयी नौकरी ढूँढ़ ले.....किमी ने मिल-जुल.....आदमियों की तरह रह.....।

मां की बात का उमने कोई उत्तर नहीं दिया । बस, मन ही मन उमने उठा—हां-हां, वह आदमी नहीं जानवर है..... निपट जानवर !

मां धात रन कर नीचे चली गयी ।

उने और की भूल लगी थी । वह धाली की ओर लपका । तभी नीचे में निवाली का स्वर उमरा—उम माटमाह्व को रोटी ऊपर देकर आयी हो.....?

हाँ ५५१ (माँ का धीमा स्वर)

तुमने उसे विगाड़ कर तीन कौड़ी का कर दिया है। अच्छी नौकरी थी, हड़ताल में शामिल होकर खो बंठा। स्साला सोचता है कि हमारा नाम भी विद्रोहियों की सूची में आये। बात करने की तमीज है नहीं और स्साले भण्डा उठाने चले थे। अब चीपट होकर कमरे में कैद हो गया है। नीचे उतरने का नाम नहीं लेता। मुँह दिखाते हुए शर्म आती है! हरामी कहीं का!

क्यों कीसते हो? जो होना था, हा चुका। अब कुछ उपाय सोचो। पिताजी भड़क उठे—हुँह! अब सोच लिया उपाय! इस जमाने में नौकरी मिलती कहाँ है? हजारों एम० ए० फस्टे क्लास घूमते हैं। इस बी० ए० थर्ड क्लास को कौन पूछेगा? उस वक़्त नौकरी मिल गयी तो मिल गयी..... अब कहाँ रखी है नौकरी? अब तो ये घर बँठा-बँठा मक्खियाँ मारेगा..... हाथ का कोई काम करते हुए तो लाटसाहव को शर्म आती है..... इन्हें तो कुर्सी चाहिए.....

माँ हँस्रासी होकर अंदर चली गयी।

उसे लगा कि उसके कानों में शीशा उड़ेल दिया गया है, कि उसके कमरे में क्लोरोफॉर्म मिश्रित वायु भर दी गयी है, कि उसे बर्फ की गिलाशों के बीच लिटा दिया गया है, कि उसे मरुस्थल की गर्म रेत पर फेंक दिया गया है और वह छटपटा रहा है। निरन्तर। वह तिल-तिल कर जन रहा है।

उसने थाली छोड़ दी। गिलास उठाकर पानी पिया। आँसु के सामने जा गड़ा हुआ। उसे अपनी ही आकृति बदनी हुई नजर आयी। चेहरे पर भूल जम-गया था। मुर्दानगी भी छा गयी थी। कुछ-कुछ। उसने अपने चेहरे पर हाथ फेरा। लगा कि किसी कंबटस को सहला रहा है। उसके जी में आया कि वह अट्टहास करके देवे। अट्टहास करते समय वह बड़ी हुई दाढ़ी के कारण पागल-सा लगेगा। पागल....? हा-हा-हा.... बहुत अच्छा रहे, अगर वह पागल हो जाये।

उसने जोर से हँसने की कोशिश की। मगर हँसी की बजाय उसकी आँसुओं ने आँसू नु पड़े। उनका जी ग्लानि से भर आया।

उसने नागूनों की ओर देखा। नागून भी बड़ गये थे। नागूनों ने भौन भर आया था। वह ग्लाट पर गिर कर गिनकने लगा।

फिर अंदर

उसने अपने कंधे पर किसी के हाथ का दबाव महसूस किया। उसने गर्दन उठायी। डबडबायी आंखें चौड़ा दीं। सामने पत्नी थी।

आप रो रहे हैं? उसने पूछा। स्वर में उदासी थी। उसने पत्नी को अपने पान खींच लिया। उसके सीन में मुँह छिपाकर रगड़ने लगा। धूक निगल कर वह बोला—च्च्... कुछ नहीं मरला, वन यूँ ही आंख भर आयी.....।

फिर पत्नी उसके अस्न-ध्वस्त बालों में अंगुलियाँ फँसने लगी। उदास-उदास और बोधी-बोधी-सी। चुपचाप। कई देर तक।

×

×

×

लोग एक बार फिर बदल गये थे। ...

पागल कहीं का। पिताजी अपने स्नेह के गुब्बारे उसके डर-गिर्द छोड़ रहे थे—उम नरह कहीं हिम्मा हाना करते हैं। तूने तो अपनी मूरत ही बदल डाली। जरा जीधे में तो देग, कैसा लग रहा है? अभी उसी वक्त जाकर दाढ़ी बनवाकर आ। मुझे तेरा गढ़ ढग जरा भी अच्छा नहीं लगता। ...

उमने सोचा—बिलकुल ठीक। अब आपको यह मूरत और यह ढंग अच्छा कैसा लग सकता है? अब तो मैं हूँ। और वह हँस पड़ा। मन ही मन। उच्छा हूँ—पिताजी की ओर देने। धूरकर।

जैसा भी कमरे में आ गये थे। वे कह रहे थे—तू भी खूब है रे। मुँह छिपा कर ही बैठ गया। पता है, बाहर क्या-क्या खबरें आ चुकी हैं? अब देग, सब ठीक हो गया है। नहा-धोकर कोई पिकचर देग आ।

भगवान सब ठीक करना है। माँ ने आध्यात्मिक प्रसंग छेड़ दिया। मैं हनुमान जी के गया पान खाने का प्रसाद चढ़ाऊँगी। उसने मेरी प्रार्थना सुन ली। उसने सोचा कि अब माँ रामायण की चौपाइयाँ पढ़नी शुरू कर देंगी।

पिताजी जैसा को कह रहे थे—अरे, हड़ताल में यह शामिल हो और ग्वाली नरकार न भुके, ऐसा भी कहीं हो सकता है? उसकी हस्तरेंगाएँ बहुत प्रबल हैं। उसे मुक्तान तो कभी हो ही नहीं सकता। और वे हँस पड़े—हो-हो-हो.....।

हां उउ, आप बिलकुल ठीक कह रहे हैं। जैसा ने भी उनकी हँसी में मान देने शुरू किया।

सबके आग्रह पर वह कमरे से बाहर निकला । नाई की दुकान पर जाकर दाढ़ी बनवायी । घर आकर नहाया । साफ कपड़े पहने । फिर बाहर घूमने निकल गया ।

बाहर सब जगह एकही बात की चर्चा थी कि राजस्थान सरकार ने सस्पेंड कर्मचारियों को कार्य पर वापस ले लिया है । उनकी माँगें मंजूर करली गयी हैं । राजस्थान कर्मचारियों का अन्तरिम-राहत मिलने लगेगी ।

वह घर लौटा । वह अपने कमरे में जाने लगा कि माँ उसे रोक कर तपाक् से बोली—चल, पहले भर-पेट खाना खा ।

वह हँसकर खाना खाने बैठ गया । गर्मा-गर्म परांठे और गोभी की सब्जी बहुत स्वादिष्ट लगी । साथ में चावल भी थे । उसने शक्कर मिला कर चावल खाए ।

भाभी पानी का गिलास रख गयी ।

उसे लगा कि पूरे घर में मधुर संगीत लहराने लगा है । फिर ने । और ठण्डी-ठण्डी हवा चल रही है ।

८००

उसने अपने कंधे पर किसी के हाथ का दबाव महसूस किया। उसने गर्दन उठायी। डबडबायी आंखें चौड़ा दीं। मामने पत्नी थी।

आप रो रहे हैं ? उसने पूछा। स्वर में उदासी थी। उसने पत्नी को अपने पास खींच लिया। उसके सीने में मुँह छिपाकर रगड़ने लगा। थूक निगल कर वह बोला—च्च् ... कुछ नहीं सरला, बस यूँ ही आँख भर आयीं।

फिर पत्नी उसके अस्त-व्यस्त बालों में अंगुलियाँ फरने लगी। उदास-उदास और खोयी-खोयी-सी। चुपचाप। कई देर तक।

X X X

लोग एक बार फिर बदल गये थे।

पागल कहीं का। पिताजी अपने स्नेह के गुब्बारे उसके इर्द-गिर्द छोड़ रहे थे—इस तरह कही हिम्मत हारा करते हैं। तूने तो अपनी सूरत ही बदल डाली। जरा शीशे में तो देख, कैसा लग रहा है ? अभी इसी वक्त जाकर दाढ़ी बनवाकर आ। मुझे तेरा यह ढंग जरा भी अच्छा नहीं लगता। ...

उसने सोचा—बिल्कुल ठीक। अब आपको यह सूरत और यह ढंग अच्छा कैसे लग सकता है ? अब तो मैं ... हूँ। और वह हँस पड़ा। मन ही मन। इच्छा हुई—पिताजी की ओर देखे। घूरकर।

भैया भी कमरे में आ गये थे। वे कह रहे थे—तू भी खूब है रे। मुँह छिपा कर ही बैठ गया। पता है, बाहर क्या-क्या खबरें आ चुकी हैं ? अब देख, सब ठीक हो गया है। नहा-धोकर कोई पिक्चर देख आ।

भगवान सब ठीक करता है। माँ ने आध्यात्मिक प्रसंग छेड़ दिया मैं हनुमान जी के सवा पाँच रुपयों का प्रसाद चढ़ाऊँगी। उसने मेरी प्रार्थना सुन ली। उसने सोचा कि अब माँ रामायण की चौपाइयाँ पढ़नी शुरू कर देगी।

पिताजी भैया को कह रहे थे—अरे, हड़ताल में यह शामिल हो और रसाली सरकार न भुके, ऐसा भी कहीं हो सकता है ? इसकी हस्तरेखाएँ बहुत प्रबल हैं। इसे नुकसान तो कभी हो ही नहीं सकता। और वे हँस पड़े—हो-हो-हो।

हाँ S S, आप बिल्कुल ठीक कह रहे हैं। भैया ने भी उनकी हँसी में साथ देते हुए कहा।

देखा था। उसके स्वर्गीय पति तहसील में कर्मचारी थे। रिश्वत के रूप में घर पैसों से भरता गया तो सबसे पहले यह हवेली बनी, लड़कों की शिक्षा हुई और फिर पोतों की शिक्षा हुई। कोई डॉक्टर बना, कोई वकील और कोई इंजीनियर। रिश्वत की नींव पर खड़ी योग्यता की यह हवेली अपने वचन से ही देखता रहा है चन्दर और मन ही मन कुढ़ता रहा है।

दादी के लड़के तो बड़े होकर रिटायर हो गए हैं अब, किन्तु उसके दो पोते डॉक्टर हैं जो ठीक अपने दादा की भाँति खूब कमाई कर रहे हैं।

चन्दर जानता है कि डॉक्टर बनने वाले दोनों पोते हमेशा पढ़ाई में फिम्पड़ी रहे हैं। एक-एक कक्षा में दो-दो, तीन-तीन वर्ष लगाकर ही आगे निकल पाते थे वे। उनके पास समय और धन का अभाव नहीं था। चन्दर के पास बुद्धि का तो नहीं, किन्तु इन दोनों चीजों का ही गहरा अभाव था अतः डॉक्टरों के सपने देखते-देखते इस छोटी-सी स्कूल में अध्यापक बनना पड़ा उसे। थोड़ा-सा वेतन, छोटा सा कच्चा घर, बीमार पत्नी और गम्भीर रूप से बीमार माँ। यही गृहस्थी थी उसकी। नौकरी के शुरू के पाँच वर्ष में तो केवल कर्ज उतार पाया था वह। तब सोचा था कि अगले वर्ष माँ का इलाज अवश्य कराना है। बाल-बच्चों के साथ खर्च बढ़ते गये और साथ ही माँ की बीमारी भी बढ़ती गई। पैतालीस की आयु में ही वह पूर्ण रूप से टूट चुकी थी। पड़ोस की दादी से भी ज्यादा बूढ़ी लगने लगी थी वह। चन्दर ने सोचा—'कौसी विचित्र बात है ? जिसे संसार में अभी और जीवित रहना चाहिए, उसे जिन्दगी नहीं मिल रही है और....' और जिसने अपना पूरा जीवन सुखपूर्वक भोग लिया उसे और सुख भोग सकने के लिए जबरन जीवन दिया जा रहा है।'

दादी को केवल दुआओं की जरूरत थी और चन्दर की माँ को दवाओं की। दादी को दवाएँ और पड़ोसियों की सहानुभूति, सब मिल रहा था और माँ को ?

कोई पड़ोसी औरत भी दानवान पृथ्वी नहीं आती थी उसके पास, क्योंकि दादी और माँ के बीच की उस देह मोटर की दूरी में सब परिचित थे। माँ से पड़ोस वालों को कुछ भी नहीं मिल सकता था जबकि दादी के परिवार ने हर कोर्ट रुपये-पैसे की महायन्त्रा यदाकदा चले रहे हैं।

पिछले माम चन्दर ने माँ से कहा था—“माँ ! अब के कुछ पैसे बचे हैं,..... जरा डॉक्टर तक चलना होगा तुम्हें ।” पैसे न बचने पर भी हर महीने वह यों ही कहता है, यह बात संभवतः वह भी भली प्रकार जानती है । सूखी छाती पर हाथ फेर कर खाँसते हुए उसने कहा—“डॉक्टर का इलाज मुझे रास नहीं आता बेटा ! इन्जेक्शनों की बजाय तो मर जाना अच्छा समझूँगी । तुम तो ।” खाट के नीचे की परात में बलगम धूक कर निढाल होते हुए फिर कहा उसने—“.... तुम तो सरकारी औपचारिक से खाँसी की कुछ पुड़िया ला दिया करो । बस !पैसे बचे हैं तो अच्छा है । छोटे बच्चे को सर्दी के कुछ कपड़े बनवादे । ठंड बहुत पड़ने लगी है ।” स्वयं मरणासन्न होते हुए भी बचत के वे पैसे, जो कभी बचते ही नहीं थे, उनके बच्चे पर खर्च करना चाहती है माँ । चन्दर का मन विपाद के घनी-भूत कोहरे में डूब-सा गया । लगता है माँ उन सब सपनों से निराश हो गई है जो कभी उसकी आँखों में रचे गये थे । उन सब आकांक्षाओं की झूठी तसल्ली के सहारे चलते-चलते जैसे वह टूट गई है और अब टूटी हुई जिन्दगी को बहुत दिनों तक ढोने का साहस उसने खो दिया है । अब वह जीवित रहना नहीं चाहती और और दादी सब कुछ भोग लेने के बाद भी मरना नहीं चाहती । लोग उसे जलाए जाने की बजाय जिलाए रखना चाहते हैं । उसके डॉक्टर बेटे उसे ऑक्सीजन देते हैं, टॉनिक देते हैं, और चन्दर अपनी माँ को सिर्फ झूठी तसल्ली ही दे पाता है । क्या करे वह ? बँधे बंधाए बेतन में तो परिवार का गुजारा ही वमिशकल हो पाता है । इस छोटे से गाँव में ट्यूशन मिल पाने की संभावना भी नहीं । ट्यूशन का मतलब सिर्फ पास करने की गारंटी ही समझा जाता है यहाँ । फिर ? पिछले साल पानी बीमार हुई तो कुछ रुपये उधार लेकर इलाज करवाया था चन्दर ने । सौ रुपये का वह मेडिकल बिल अब तक दफ्तर से मंजूर होकर नहीं आया था । उसके बाद के कई साथियों के झूठे-सच्चे बिल मंजूर हो गये थे पर..... । झुंझलाए हुए चन्दर ने सोचा—‘कितनी धाँधली चलती है ? कितना बड़ा पेट होता है दफ्तरों का ?’ औरत नी महीनों में एक बच्चा तैयार कर लेती है किन्तु अट्टारह महीनों में दफ्तर उसका एक बिल मंजूर नहीं कर सका था ।

पत्नी की बीमारी का वह बिल अब तक स्वीकृत हो जाता तो माँ की बीमारी में काम आता । पैसों का मुभीता देखकर माँ भी इलाज के लिए इन्कार न होती ।

छःमाही परीक्षा का हंगामा था स्कूल में उन दिनों। हैडमास्टर ने चन्दर को अपने दफ्तर के एकान्त में बुलवाकर रहस्य भरे स्वरों में कहा—
“ग्रमुक-ग्रमुक रोलनम्बर के कुछ नम्बर बढ़ाने हैं, ये लीजिये चावी, और।”

“पर क्यों ?” तड़प कर चन्दर ने पूछा।

“दरअसल ये लड़के फेल हो रहे हैं। नम्बर बढ़ाने से इनका भी भला हो जायेगा और हमारा भी भेंट के रूप में पत्रपुष्पम् कुछ तो मिलेगा ही....।”

“जी नहीं ! मैं यह सब पसन्द नहीं करता। माफ कीजिये।”

“ओह ! भले का जमाना ही नहीं है। मैं कहता हूँ, सी रुपये तुम्हें मिल जायेंगे। और कोई होता तो पचास में ही टरका देता मैं।”

सी रुपये ? सी रुपये तो बहुत बड़ी रकम होती है उसके लिए। इस रकम में से वह अपनी माँ को भी किसी अच्छे से डॉक्टर को दिखा सकता है और ...संकल्प-विकल्प में डूबा हुआ कुछ क्षण मौन खड़ा सोचता रहा चन्दर। हैडमास्टर ने उसके इस मौन को उसकी पराजय समझा और चावी बढ़ाकर उसके कंधे थपथपाता हुआ बोला—“सब-कुछ चलता है मि० चन्दर ! डोंट वरी .”

चन्दर की फँसी हुई हथेली पर परीक्षा आलमारी की चावी थी और हैडमास्टर का हाथ अपनी जेब में। ‘सी का नोट ! अमीर के लिए उस नोट का कोई महत्व नहीं होगा, वह निरंक कागज का एक टुकड़ा होता है उसके लिए; पर... उसकी बहुत सी कठिनाइयाँ उसमें हल हो सकती हैं। माँ का दलाज ! बच्चों के कपड़े !! किन्तुकिन्तु देश की शिक्षा का निम्न-स्तर, गुला आन्दोलन, शिक्षित बेरोजगारी, माध्यमिक और विष्वविद्यालय की ऊँची परीक्षाओं के गिम्मे रिजल्ट के बड़े-बड़े आंकड़े ! चन्दर की आँखों के सामने ने निरपट की भाँति यह सब एक क्षण में ही घूम गया। नहीं-नहीं.... ! उसे ऐसा कोई कार्य नहीं करना चाहिए, जिससे देश की शिक्षा का हानि मिले।

दमरू की क्षण आलमारी की चावी हाथ में छूट कर फर्श पर गलगुला

उठी । पूरे वेग से चाभी फर्श पर फैंक कर सवे हुए कदमों से बाहर आ गया वह ।

हैडमास्टर के मुँह पर विस्मय, भ्रम और क्रोध के मिले-जुले भाव थे । लगता था जैसे उसके उधले आत्मसम्मान एवं रिश्वती अहं को गहरी ठेस लगी हो । आग्विरी पीरियड में स्कूल की डाक आई तब चन्दर को विदित हुआ कि पत्नी की बीमारी का विल मंजूर होकर आ गया है । दफ्तर के घर में देर तो हो गई थी किन्तु अँधेरा नहीं हुआ था । सालों बाद ही सही, पास तो हो ही गया था वह विल । इस सूचना से उसके मुख पर खुशी की एक अपूर्व लहर दौड़ गई । चन्दर को लगा कि कुछ देर पहले रिश्वत के लोभ में न फँपने का ही पुरस्कार प्राप्त हुआ है उसे । अब वह अपनी माँ का इलाज अवश्य करायेगा । कुछ पैसे बचे तो बच्चों के लिए सरदी के कपड़े भी ! और .. और .. उसने अपने कपड़ों की ओर देखा । शरीर पर से फिसलती हुई निराश निगाहें पैरों पर जाकर अटक गई ।

टूटी हुई चप्पल, फीतों के जोड़ की जगह आलपिनें और घिसा हुआ तल्ला !

अब सब ठीक हो जायेगा । मन ही मन जैसे वह आश्वस्त हो गया हो ।

छुट्टी के बाद मीहल्ले में घुसा तो रीने की आवाज सुनाई दी उसे । एक ऐसा रुदन जो केवल किसी मौत पर ही आयोजित किया जा सकता है । 'क्या माँ ?' चन्दर ने सोचा—'नहीं-नहीं !' उसके घर में तो रीने वाली केवल उसकी पत्नी ही है । अकेली औरत इतना तेज कोलाहल नहीं कर सकती ।'

उसे विश्वास नहीं आया कि अन्य औरतें इस डेढ़ मीटर दूरी को नापकर रुदन में उसकी पत्नी का सहयोग करने उसके घर गई होंगी ।

'तो क्या दादी ? शायद..... ।'

जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाकर गली के आग्विरी नुक्कड़ पर पहुँचा तो चन्दर को मालूम हुआ कि बहुत कशीपों के बाद भी दादी को नहीं बचाया जा सका । कैसी हैं मौत की ये नजरें जो केवल समानान्तर चलना ही जानती हैं ?

अमीर गरीब, जवान-हूँ मैं मर-हूँ मैं, मैं उनके लिए बराबर
हैं। किसी का भी लिहाज नहीं करता मैंने, मैंने देकर भी नहीं
बहुलाया जा सकता।

चन्दर को एहसास हुआ कि मैंने अपने दया की पुड़िया में
कोई अन्तर महसूस नहीं करनी मैंने अपने दया की पुड़िया में
निर्णय में कोई बाधा नहीं डाल सकूँ। मैंने देकर भी नहीं



न्याय के कटघरे में

रघुनाथ 'चित्रेश'

कह नहीं सकता आप इसे सच मानेंगे या झूठ, पर जो कुछ भी मैं कहूँगा सच कहूँगा, सच के सिवा कुछ भी नहीं।

माई लार्ड एण्ड जेनरल मैजिस्ट्रेट ऑफ ज्यूरी ! जिस दिन का यह वाकिया है मुझे अच्छी तरह से याद है मैंने अपने प्रधानाध्यापक जी से साढ़े चार बजे हाथ जोड़कर कहा था मेरी दादी माँ सख्त बीमार हैं मुझे आज घर जाना जरूरी है और मेरा गाँव इस गाँव से पंद्रह मील दूर है अगर अभी चला जाता हूँ तो मोटर से दस मील दूरी तक पहुँच जाऊँगा और सड़क के किनारे उतर कर वहाँ से सिर्फ पाँच मील ही पैदल चलना पड़ेगा। अतः मुझे जाने की छुट्टी दे दो। पर वे बड़े ईमानदार और ड्यूटी के सच्चे प्रधानाध्यापक जी थे जिनके राज्य में गधे गुलाब जामुन खाते और घोड़े घास को तरसते थे। मुझे कहा "नहीं भाई निदेशक महोदय जी का आदेश है साढ़े पाँच बजे से पहले कोई भी अध्यापक विद्यालय नहीं छोड़ सकता।" क्या करना दिल मसोस कर रह गया क्योंकि आज़ाद भारत का गुलाम नौकर जो ठहरा !

देगते-देगते मोटर अपने निश्चित समय के अनुसार एक धूल का दादल उड़ानी हुई शाला के बाहर कच्ची मड़क से होकर गुजर गई।

हां ! तो मैं कह रहा था मैंने बड़ी मुश्किल से साढ़े पाँच बजाने और उसके बाद मैंने अपनी साइकिल सम्भाली और रास्ते में जंगली जानवरों से आत्म-रक्षा हेतु एक छोटी सी कटार कमर पर लटका ली और चल पड़ा अपने गाँव की ओर । क्योंकि अब उसके अलावा कोई साधन घर पहुँचने का नहीं था । चलते-चलते अनाबली की गहन घाटियों में सूर्य डूब गया अन्धकार की भीनी चादर पगडण्डी ने ओढ़ ली ।

अन्धकार बढ़ता जा रहा था । मैं भी अपनी धुन में साइकिल के पैडल घुमाये चला जा रहा था कि अचानक एक धमाका हुआ, मैं चौंक गया । यह गोली किसने चली ? पर देखना क्या हूँ किमी पन्थर ने कद लग जाने के कारण मेरी साइकिल का पहिया ब्रस्ट हो गया । निगाहें ही पैदल ही आगे बढ़ा ।

राजपूत सैनिकों में से एक हूँ और हम सब उनके आदेश की प्रतीक्षा में हैं कि कब मुगल सेना पर धावा बोला जाय ।

इतने में सामने से "अल्ला-हो-अकबर" का भीषण निनाद हुआ । फिर क्या था हम सब भी राणा के एक इशारे पर जान हथेली पर लेकर "जय एकलिङ्ग " के घोर गर्जन के साथ मुगल सेना के अथाह समुद्र में कूद पड़े । तलवारों के एक-एक झटके से लाशों के अम्बार लगने लगे । हम गुट्टी भर राजपूत इतनी बड़ी मुगल सेना के सामने क्या थे फिर भी माँ भवानी की कृपा से हमारी दुधारी तलवारें काली घटाओं के मध्य विजली-सी कौंध-कौंध जाती थीं । मैंने देखा राणा प्रताप दुश्मनों के मध्य धिर गये हैं और एक मुगल उनके पीठ पीछे ने तलवार का वार करने ही वाला है कि मैं पलक मारते उनके पास पहुँच गया और मैंने अपनी तलवार पर उसके उस वार को तो झेल लिया पर मेरा हाथ एक झटके के साथ कांप गया । मैंने देखा मेरी तलवार टूट कर हाथ से छूट कर गिर चुकी है । सोचने का समय नहीं था वह दूसरी वार वीर शिरोमणि राणा पर वार करने ही वाला था कि मैंने अपनी कमर में बँधी कटार झटके से खींच ली और पूरे जोर से उसके सीने में भौंक दी । एक हृदय विदारक चीख वातावरण में गूँज उठी मेरी आँखें खुल गईं । मैं हड़बड़ा कर उठा । मैंने देखा मेरे पास का वह प्राणी लहू-लुहान हुआ जिन्दगी की अन्तिम साँसें गिन रहा है । मेरी कटारी उसके सीने में घुसी हुई है । मैं हतप्रभ-ना इधर-उधर देखने लगा । वारिज थम चुकी थी वादल फट गये थे । उषा की लाली आसमान पर छा गई थी, मुझे लगा सारा आसमान मानो खून में रक्तो-रञ्जित हो गया है । मैंने इधर-उधर देखा मैं हल्दीघाटी के रक्त-तलैया की एक छतरी में खड़ा हूँ जहाँ किसी जमाने में राणा प्रताप और मुगल मेना में भीषण युद्ध हुआ था और उस वक्त इतना खून बहा था कि आज भी यह स्थान "रक्त तलैया" के नाम से जाना जाता है । वहीं पास से मेरे गाँव की ओर जाने का रास्ता था । मैं किर्कटव्यविमूढ़ सा हो गया । मैं कभी पूर्व में छाई लाली को देखता कभी छतरी के फर्श पर बिखरे लाल-लाल खून को । उससे पहले कि मैं कहीं भाग निकलूँ पास के गाँव वालों ने मुझे घेर लिया शायद उसकी चीग गाँव वालों ने सुन ली थी । "मार डाला बेनारे को पकड़ लो ! पकड़ लो ! ! " की आवाजें कान के पर्दे फाड़ने लगी । मैं निमिषेय दृष्टि से उनकी ओर देखता रह गया ।

मैंने देखा मेरे हाथों में पुलिस द्वारा हथकड़ियाँ डाली जा चुकी हैं मेरी कमर में अब भी उस कटारी का खाली पटा लटक रहा था जिसे मैंने अपनी जंगली जानवरों से आत्म-रक्षा हेतु लटकाई थी । मैं बिना किसी विरोध के उनके साथ हो लिया और आज आपके सामने इस न्यायालय में न्याय हेतु उपस्थित हूँ । आप न्यायाधीश हैं आपका न्याय मैं ईश्वर न्याय मानूँगा आप जो चाहे सजा मुझे दें मैं सहर्ष स्वीकार करूँगा । क्योंकि यह सच है कि मैंने ही उसकी हत्या की है । मैं खूनी अवश्य हूँ पर मैं नहीं जानता, मैंने पाप किया या पुण्य । न जाने पूर्व-जन्मों में वह कौन था, मैं कौन था कह नहीं सकता मुझे जो कहना था कह चुका । फैसला आपके हाथ है ।

“जय एक लिङ्ग ! ।”



मेरा कमरा ! मेरा साथी

भागीरथ भागव

गव चले गये हैं और मे अकेली हूँ ।

मेरे अपने गव चले गये हैं, मेरे निग छोड़ गये हैं -- एक अकेलापन । एक ऐसा अकेलापन जो मेरे चारों ओर स्थाई रूप में धिर आया है—मेरे अपने परिधेन का एक ग्रंथ बन गया है । गव, मे अकेली रह गई हूँ—गव चले गये हैं ।

अकेली हूँ और शून्यता व अकेलापन मे भरा यह मेरा चिर-परिचित वानावन्ग है । और कुछ ऐसी ही है मुवह मे शाम तक की खोई हुई, भटकती हुई पत्थरों पर मिर पटकती मेरी दिनचर्या । उम दिनचर्या का एक बड़ा भाग बीतता है, उम कमरे में । यह कमरा मेरा आश्रयदाता है । गव, मुझे उममे प्यार है । मेरा साथी—मेरा कमरा मेरा हृमदम, मेरा दोस्त ।

कमरे में एक ओर बुक शेल्फ में मेरी पुस्तकें हैं जो मैंने एम० ए० के लिए खरीदी थीं। इन पुस्तकों के साथ ही हैं मेरे वे नोट्स जो मैंने परीक्षा के लिए परिश्रम से बनाये थे या फिर मेरे, लिए विन्नु ने तैयार किये थे। कौन विन्नु ? एम० ए० का मेरा सहपाठी। उसका पूरा नाम था विनोद मिश्रा। पर, मैं तो विन्नु ही कहती हूँ। कहती क्या हूँ, कभी कहा करती थी। भला आदमी, कितना परिश्रमी था ! साथ-साथ हम पढ़ा करते थे, इसी कमरे में। रात अँधेरी और गहरी हो जानी, इसके साथ ही घड़ी टिक-टिक करती ही तेजी से आगे बढ़ जाती। उस बीच मेरी आँखें नींद से बोझिल हो भपकने लगतीं—मैं बहुधा वहीं अपनी कुर्सी पर ही नींद लेने लगती। पर यह विन्नु टेबिल लैम्प के प्रकाश में खरगोश-सा सहमा हुआ नीचे गर्दन झुकाए, दोनों कानों को ऊपर उठाए, पढ़ता रहता था या फिर कुछ लिखता रहता और जब लिखना बन्द कर देता तो मुझे आवाज लगाता—बहुत हल्की व धीमी आवाज, एक सहमी हुई आवाज। सुन आँखें खोल देती और वह चलते हुए कहना—“मनो, तुम भी ये नोट्स उतार लेना।” और वह बिना किसी औपचारिकता के वापस चला जाता।

फिर वह आता, धीरे से पुकारता—“मनो” जैसे मनो को आवाज देना अपने आपमें एक चोरी हो, एक अपराध हो। कई बार चाय का प्याला पकड़ते हुए या पुस्तक लेते समय विन्नु से मेरी अंगुलियाँ छू जातीं। वह छुई-मुई ना गिफ्ट जाना और फिर बहुत देर तक नीची निगाहें किये अपने पैर के अँगूठे से नीचे कार्पेट पर कुछ घुम्न-गा रहता। मेज के नीचे मेरी पिछ्तियाँ से अपने पैर छू जाने तब भी उसे कुछ गैमा ही होने लगता। विन्नु मचमुन कायर ही था। दूर-दूर से देखता रहता और पाम आने पर उसे लान उबर हो आता।

कमरे में कॉनिन पर मेरा बरट साउज का एक फोटो, फ्रेम में जड़ा है। फोटो के पीछे बैंक-ग्राउन्ड में ग्मूजियम है, जयपुर का अल्बर्ट हॉल। किमने गीना था यह फोटो ? विपिन अग्रवाल ने। कौन था मेरा यह विपिन अग्रवाल ? मचमुन यह तो बतलाना मेरे लिए कठिन ही होगा। वम था वह मेरा, एतना मैं जानती हूँ। वह मेरा था, केवल मेरा। वह मेरा होने वाला मच-कुछ था। क्या वह मेरा मच-कुछ हो सका ?

मैं तो विपिन की बात कर रही थी। अब तो बयेंमान है। अब तो मच चले गये हैं—मुझे अकेली छोड़कर। यह विपिन भी चली चला गया है।

मेरा मचमन ! मेरा साथी

भीड़ में कहीं खो गया है। अब तो केवल कुछ पदचिन्ह रह गये हैं। कुछ धूल उड़ती हुई रह गई है, केवल संकेत देती हुई कि अभी इधर से कुछ गुजर कर गये हैं, तेज़ी के साथ। मेरे कितने ही अपने इस भीड़ में खो गये हैं। अब कहाँ जाकर हूँ उन्हें !

एक समय था—जब सचमुच मे विपिन मेरा था, केवल मेरा। मैं थी और वह था, वह था और मैं थी। हम केवल दो थे, पर अपने एक नये माहौल में जहाँ वीरानी नहीं थी, और हम नित नयी-नयी हरियाली घाटियों में घूमते थे। मुझे उसकी खिलखिलाती आँखों में अपना प्रतिबिम्ब अच्छा-सा स्थान बनाए हुए दिखलाई देता था और विपिन मेरे मुखड़े को दोनों हाथों से साधे चेहरे के पास ले आता, मेरी आँखों में एकटक भाँकता रहता-भाँकता रहता, फिर चौकता-सा कहता—मैं.....मैं ... यहाँ ... तुम्हारी आँखों में रहता हूँ। फिर न जाने क्या हुआ कि उसकी आँखों से मेरा प्रतिबिम्ब हटने लगा, धीरे-धीरे हटने लगा। कुछ समय तक धुँधला दिखाई दिया, और फिर वह सदा-सदा के लिए लुप्त हो गया। मैंने समझा—यह मेरा भ्रम ही था केवल। किन्तु यह तो एक कटु सत्य था। इसके बाद किसी ने मेरी आँखों में नहीं भाँका और न ही भाँककर यह बतलाया कि इन आँखों में, इन पुतलियों में एक कोई निवास करता है।

विपिन का नाम सुनकर ही मुझे अजीब-सी अनुभूति होने लगती है। मुझे अपने पोर-पोर में बहुत गे दर्पण दिखलाई देने लगते हैं और उन दर्पणों में विपिन का मुद्रा दिखलाई देती है। और मैं सुन पाती हूँ—अकेले कंठ की पुकार ? कोन है यह अकेला कंठ स्वर ? क्या विपिन का यह स्वर ? ना-ना, उसका नहीं हो सकता। उसका स्वर मेरे पास इतनी दूरी पर नहीं आ सकता, फिर किसका है यह कंठ स्वर ? या फिर मेरा भ्रम ही है केवल ?

पुनः मेरी दृष्टि कमरे के किसी एक बिन्दु पर स्थिर होती है। कमरे के एक कोने में मेरी अटैची है—जिसमें बहुत-कुछ है। इसमें कुछ साधारण हैं और कुछ विशेष। किसे विशेष कहें और किसे साधारण, यह मैं स्वयं ही समझ नहीं पा रही हूँ। उदाहरणार्थ—अटैची के निचले हिस्से में, एक कोने में कुछ पत्र रखे हैं, मुन्दर-मुन्दर शब्दों, मोटे-मोटे शब्दों में रंगीन मुगधित पृष्ठों पर लिखे गये ये पत्र साधारण हैं या विशेष या फिर महत्त्वपूर्ण—मैं स्वयं ही निर्णय नहीं कर पा रही हूँ। मुझे लिखे गये ये कुछ प्रेमपत्र हैं।

किसने लिखे थे—विपिन ने । मेरे विपिन ने—जिसे मैंने अपना केवल अपना ही समझा था, उसने मुझे अपना माना था । आज भी जब पत्थों के सम्बोधनों को स्मरण करती हूँ तो एक अवर्णनीय सरसराहट से मेरी यह दुबली, पतली, माँवली देह कई रंग बदलने लगती है । सच, कभी-कभी तो लाज में ही गड़ जाने को मन करता है । जब पढ़ती हूँ—“मेरे सपनों की रानी” तो वस वसा ही बनने को जी चाहता है । बार-बार मन करता है—सज सँवर कर दुल्हन बन बैठ आऊँ और डाल लूँ अपने मुखड़े पर अवगुंठन, एक भीना सा अवगुंठन और बँठी रहूँ एक प्रतीक्षा में । इसी प्रतीक्षा में—“सपनों की रानी” कहने वाला वह मेरा मीत आ जाये तो मुझे यूँ प्रतीक्षारत पाएँ । वह आजाए तब मैं अपने भीने अवगुंठन से उंगें देखूँ और फिर शीघ्र ही अपनी आँखें धीरे-धीरे मींच लूँ, एक आने वाले मुख व आनन्द की कल्पना में । और वस मींचे रहूँ तब तक कि वह मीत अवगुंठन उठा न दे । वह अवगुंठन उठादे—उसके जलते अधर मेरी ओर बढ़ें, उसकी उन्मादिनी बाहें मेरी ओर बढ़ें और मैं मचमुन उस क्षण समर्पित हो जाऊँ । पर... पर... बे क्षण तो अब कभी नहीं आने वाले हैं, मैं किमी की प्रतीक्षा नहीं करने वाली हूँ । कोई आने वाला नहीं है ।

और भी बहुत-कुछ है—मेरी अटँची मे : कुछ खिलौने हैं । कैसे खिलौने ? एक शिक्षित युवा लड़की की अटँची में खिलौने । है ना एक विरोधाभास ? पर अब उन सबको क्या मंजा दूँ ? ये खिलौने कुछ प्रेजेण्ट हैं । ये मेरे लिए खिलौनों के समान ही तो हैं । अब क्या महत्त्व रह गया है इनका ? तब क्या एक दिन उन्हें बाँट दूँ किन्हीं जम्हरमण्डों को ताकि ये फिर से किमी मनों को किमी विपिन द्वारा दिये जा सकें ? पर क्या मनों इन्हें अपने पास नहीं रख सकती हैं ? उसे ऐसा इनमें क्या अलगाव हो गया है ? ये तो स्मृति चिन्ह हैं—स्मृति महल !

अजीब है मेरे ये स्मृति महल जिनकी अटारंगियों पर मैं नष्ट नहीं सकती, जिनके अजीबों में बैठकर बाहर के माहौल में सम्बन्ध स्थापित नहीं कर सकती । ये स्मृति महल तो महल समूह के महल हैं, जिनकों के महल । वास्तव में ये महल जिन वस में स्थापित हो चुके थे उनमें वस तो चुके हैं । पर न जाने, फिर भी ये वसुं मरे हैं अभी तक ? सम्भवतया ये स्मृति महल मेरे व्यक्तित्व के

अच्छे विम्ब हैं। मेरा व्यक्तित्व भी तो खोखला है और यूँ ही भटकता जा रहा है।

यह प्रेम-पत्रों का एलवग, ये प्रेजेन्ट्स से भरा जादू के खिलौनों का पिटारा, जिन्हें मैं खोखले स्मृति महल संज्ञा दे रही हूँ—क्या इन्हें नष्ट कर दूँ ?

जब सब चले गये हैं, मेरे अपने चले गये हैं, तब इन्हें ही सँजो कर रख लूँ। भले ही इनका रखना ताबूत में बन्द किसी लाश को रखने जैसा ही हो। मिस्र के पिरामिडों में भी तो ऐसे ही केस को ताबूत में ही रहने देते हैं।

मेरे कमरे में खिड़कियाँ हैं—जिन पर हल्के रंग के रंगीन परदे लगे हैं, जो निरन्तर फड़फड़ाते रहते हैं—सर... सर धीमी धीमी आवाज के साथ, सड़क पर मे गुजरने वाली हर आवाज, हर गन्ध इन्हीं खिड़कियों से मेरे पास आती है। इन ध्वनियों और विभिन्न गन्धों से मैं बाहर की दुनिया का आभास पाती हूँ। आभास पाकर जैसे अपने अकेलेपन को कुछ हल्का कर लेती हूँ। किन्तु, इस अकेलेपन का यह बोझ वास्तव में कम हो जाता है क्या ?

इन खिड़कियों से आने वाली आवाजें आज तो बोझ ही बढ़ाती हैं, किन्तु एक दिन अवश्य ही अकेलापन दूर हो जाता था। जब किसी साइकिल की घन्टी बजती तो मैं चाँक उठती थी। मैं सड़क की ओर देखने लगती थी, तब मुस्कुराता विपिन दिग्वलाई देता था। गैतान, हवा में पलाइंग 'किस' छोड़ता हुआ चला आता था। तब मुझे अनुभव होने लगता था जैसे वह हवा में ही उड़ता हुआ मेरे पास आ गया है। तब, उस पलाइंग किस की मीठी जलन मुझे अपनी हथेली पर अनुभव होने लगती थी और मेरे अघर उसे पकड़ने के लिए फड़फड़ा उठते थे। पर वे दिन और ही थे।

"दीदीजी, चाय ले आऊँ ?" यह नीकरानी लक्ष्मी का स्वर है, जो करीब तीन बजे के आग-पान रोज ही मुनाई देता है। मैं उसे अपनी स्वीकृति दे देती हूँ।

चाय की ट्रे कमरे में रख कर लक्ष्मी लौट गई है। कमरे का अकेलापन चाय का प्याला तैयार करते हुए मुझे फिर अनुभव होने लगता है। पान में रखी दूसरी कुर्मी गाली है। कभी उस कुर्मी पर चिन्नु बैठा करता था,

स्वाधीनता का मूल्य

विश्वनाथ पाण्डेय 'प्रणव'

* * *

नीमा विजय के पश्चात् यूनानी आक्रमणकारी सिकन्दर महान् ने अस्मकैनों की राजधानी मस्सक को जिस समय घेरा, यही समझा था कि अनेकों जीते हुए राज्यों की भाँति इस पर भी आसानी से विजय पा लेगा। लेकिन, उसका यह विचार स्वप्न की भाँति टूट कर रह गया। भारत में प्रवेश के पश्चात् पहली बार उसे भारतीय वीरों के शौर्य का सामना करना पड़ा। उसे क्या पता था कि भारतीय वीर इतने निर्भीक एवं पराक्रमी होते हैं !

गीरी नदी के पूर्व में स्थित मस्सक का विशाल दुर्ग उस समय अभेद्य एवं अपराजेय समझा जाता था। उनका ही नहीं, यहाँ की रण-वाँकुरी सेना भी बेमिशन थी; युद्ध-भूमि में सिर पर कफ़न बाँध कर उतरती थी और दुश्मनों की जान के लाने पट्टे जाते थे। यही कारण था कि महत्वाकांक्षी सम्राट सिकन्दर जैसे विजय-विद्वान् योद्धा को भी लोहे के चने चवाने पड़े।

सिकन्दर की सेना ने मस्मक नगर को चारों तरफ से घेर रखा था। उसने आक्रमण करने में पूर्व नगर के राजा को अपनी अधीनता स्वीकार करने के लिए मन्देश भेजा। किन्तु, स्वाभिमानी राजा ने उसकी इस शर्त को झुकरा दिया। जिसका परिणाम यह हुआ कि उसे अपनी स्वाधीनता के लिए बहुत बड़ी कीमत चुकानी पड़ी। सिकन्दर ने अपनी सेना को नगर में घुस जाने का आदेश दिया। सेना नगर में घुस पड़ी। अस्सकेनी सेना भी तैयार बैठी थी। उसने अपने राजा के एक इशारे पर ही यूनानी सेना पर आक्रमण कर दिया। दोनों सेनाओं में भीषण संग्राम मच गया। बहादुर अस्सकेनी जनता ने अपने मिपादियों का साथ दिया और कुछ ही घण्टों में सिकन्दर की विजाल सेना के छके छुड़ा दिये। सिकन्दर की सेना को पीछे हटना पड़ा।

अपनी इस पराजितावस्था को देखकर सिकन्दर का खून उबल आया। उगते अपने पुने हुए अध्यारोहियों को आगे किया और स्वयं सेना का नेतृत्व करते हुए नगर पर पुनः आक्रमण किया। अस्सकेनी सेना इससे रंचमात्र भी विचलित नहीं हुई। सिकन्दर की तरह इस सेना का नेतृत्व स्वयं यहाँ का राजा कर रहा था। दोनों सेनाओं में एक बार पुनः टक्कर हुई। फिर से भयानक युद्ध प्रारम्भ हो गया। सिर पर कफ़ल बाँध कर लड़ने वाली अस्सकेनी सेना ने यूनानियों पर गजब हानी झुकरा दी। लगता था, इस बार भी सिकन्दर को पीछे हटना पड़ेगा। लेकिन, इसी बीच अस्सकेनी राजा को शत्रु का बरका लता और वह अणभूमि में मरने के लिए सो गया।

बिना सवार के छोटे व बिना महावन के हाथी की जो स्थिति होती है, वही मृद-भूमि में बिना सेनानायक के सेना की होती है। अपने राजा की मृत्यु से अस्सकेनी सेना विचलित हो गई। सिकन्दर ने मोचा, अब वह हथियार डाल देगी। लेकिन, उसे क्या पता कि यह उनका कोन भ्रम था। उधर सेना ने दूसरी स्थानीय अपनायी। अनाक मय दुर्ग के द्वार पर मिसटने लगे। यन्त्राक दुर्ग का द्वार पत्ता और कुछ मिपादियों को छोड़कर, जेप दुर्ग के अन्दर चन्द हो गये। बाहर बने सैनिक एक-एक करते-करते उनसे मुकाबला लेते-लेते बीरगति प्राप्त कर लिये।

सिकन्दर ने दुर्ग का द्वार तोड़ने की बहुत कोशिश की, किन्तु असफल रहा। यहाँ से जल निकास के बीरगति प्राप्त होने का समानांतर मिला, तो वह भीतर में हट कर चुन-चुन हो गयी। फिर भी, उस विषम परिस्थिति में

स्वाधीनता का मुक्त

निर्दोष सैनिकों को मौन के घाट उतार दिया ।

रानी को जब इस विषयसंवादन का समाचार मिला, तो वह क्रोध से धधक उठी । उसने वचे हुए सैनिकों को ललकाया । देखने ही देखते किले के अन्दर कुहूगम मच गया । दारों धक्का से भिन्न कट-कट कर गिरने लगे । अस्सकेनी सैनिकों को अब अपने प्राणों का मोह रंचमात्र भी नहीं रहा था । उन्हें मरना था, इसलिए उन्होंने अधिक से अधिक मार कर मर जाना ही अच्छा समझा और अपने प्राणों पर खेल गये । जो भी उनके सामने आता, गाजर-मूली की भाँति जमीन पर छटपटाते लगता था । यूनानी सैनिक घबरा गये । मिकन्दर ने देखा, उसके सैनिक हताश हो रहे हैं । इसलिए, वह धधकर सामने आ गया और अपने सैनिकों को ललकाया । उसके सैनिकों में फिर ने बल आ गया । वे फिर पूरे जोश-खुराश के साथ लड़ने लगे ।

मिकन्दर की विजाल सेना के आगे अंगुलियों पर गिनी जा सकने वाली अस्सकेनी सेना बना कर एक टिक सकती थी । धीरे-धीरे सभी समाप्त हो चले । मिकन्दर मन ही मन मुगलगाया और रनिवानों की तरफ बढ़ चला । लेकिन सबसे बड़ा आश्चर्य उसे तब हुआ जब उसने अपने सामने दुर्ग की औरतों को सैनिक-वेश में देखा । उनका नेतृत्व स्वयं रानी कर रही थी । मिकन्दर ने पहली बार देखा और भीगा कि भारतीय औरतें कबल पर्वों के अन्दर रहने वाली पसला हो नहीं होतीं, वे समस्त पर्वों पर स्वयं ही का रूप भी धारण कर सकती हैं । प्रथम की आर्षा बढ़ने के साथ विषयसंवादन मिकन्दर पर भी महा विपरीतपड़ गया और उनके अस्सकेनी युद्ध का आदेश बदल गया ।

युद्ध का परिणाम निश्चित था । जो जीता था वही हुआ । अपने आदिम ही इस तरह लड़ने-लड़ने रानी आत्म त्याग आ गई ।

तेईस सौ वर्ष बाद, आज भी वक्र गृद्ध भुलाये नहीं भूलता । विश्व-विजय का आकांक्षी निकन्दर और उसकी विशाल सेना मृदुली भर अस्त्रकेनी सेना और वहाँ की वीरांगनाओं के सामने कितनी ही बार टिक न सकीं । दुनिया के एक महान सम्राट को लोहे के चने चवाने पड़े—एक मामूली राज्य की वीरांगनाओं के सामने । दुनिया में ऐसी वीरतापूर्ण मिशाल ढूँढे नहीं मिलती । स्वाधीनता के लिए सब-कुछ निछावर कर देना, दुश्मन के सामने सिर न झुकाना, ऐसी परम्परा भारतीय इतिहास में ही देखने को मिल सकती है ।



गोपीलाल दवे

* * *

मे भूतप्रेतों में विश्वास नहीं करता क्योंकि हमसे शिक्षित होने की सीमा का उल्लंघन होता है। आजाद देश के शिक्षक को ऐसी बातों का विरोध ही करना चाहिए, जिनमें विज्ञानवादी होने का भी श्रेय अनायास मिल जाता है। यह विचित्र ही है कि जिन बात का विश्वास नहीं उनमें ही उत्कंठा उत्पन्न हो जाय और मनुष्य प्रेत का साक्षात्कार हो जाय।

बान पुगनी नहीं—बिस्तुल नहीं भी नहीं। पुगने आवायों व शिक्षकों का गौरव पड़कर गौरव की अनुभूति होती है तथा ईर्ष्या भी। यों हमारा देश आइनों की संख्या में अग्रणी है, यह बात अन्य है कि आइनों का मुनासफ़ रूप क्या है? धर्मवीर मदी का भारत का शिक्षण एक अनुभूति ही है। यह केवल रिक्त स्थानों में बिना मोने-ममते की गई प्रति है। आजकल रिक्त स्थान किसी के मरने पर नहीं होते, उदाहरण किये जाते हैं। शिक्षण की वर्तमान दशा के मुन का बला देने अनेक शिक्षकों ने तथा शिक्षा-प्रेमियों ने स्वयं का प्रयत्न किया

पर किसी ने भी सच बोलना उचित नहीं समझा। अपनी स्थिति की निम्न अनुभूति उतनी दुःखदायक नहीं जितनी कि उसकी अभिव्यक्ति अपमानजनक है।

एक बार छुट्टियों में भ्रमण-रत था। निरुद्देश्यता की औपध भ्रमण ही है। एक गाँव में पहुँचा। मेरा एक पुराना मित्र वहीं रहता था। बातों ही बातों में भूत-प्रेत की चर्चा निकली और बढ़ गई। मित्र ने कहा कि इस गाँव में एक सिद्ध प्रेत-साधक रहता है। वह मृत व्यक्ति के प्रेत से साक्षात्कार करवा सकता है। शीघ्र ही निष्पत्ति किया कि ऐसे व्यक्ति से मिलना ही चाहिये—एक पन्थ दो काज। शकाओं का समाधान भी होगा तथा रहस्य का परदा भी उठेगा।

गाँव के बाहर वह रहता था। शाम के समय वहाँ पहुँचे। साधक अकेला ही था। उसकी वेश-भूषा असामान्य लगी। आँखों में लालिमा थी। उसके कंधे में कई ऐसी वस्तुएँ थीं जो सामान्य घरों में उपलब्ध नहीं होतीं।

प्रणामादि की औपचारिकता होने के बाद हम एक आसन पर बैठ गये। मेरे मित्र ने मेरा परिचय दिया और आगमन का हेतु भी बताया। जब उन्हें यह ज्ञात हुआ कि मुझे तथ्यावधित विद्या में अविश्वास है तो साधक ने प्रमाण प्रस्तुत करने की तत्परता दिखाई।

हार् वन्द कर दिया गया। कंधे में हल्का अँधेरा था। साधक ने एक गोले वृत्त गीचा—कुछ चूर्ण फेंके—आँखें बन्द कर कुछ पढ़ा। मुझे कहा “दोस्तो किसे बात करना चाहते हो?” मैंने सोचा, “क्यों न किसी मृत शिक्षक से ही साक्षात्कार करूँ?” कुछ महीनों पहले अग्रवार में एक अध्यापक की मृत्यु का समाचार था। उसकी कहानी छपी थी। मुझे उसका नाम व स्थान तथा अन्य बातें याद थीं। मैंने तुरन्त कहा, “अमुक नाम वाले, अमुक स्थान निवासी शिक्षक ने मुझे मिलाइये।” शीघ्र ही साधक ने कुछ मुद्रायें कीं, आँखें बन्द कर ध्यान किया। मेरे हृदय की गति बढ़ गई थी पर मैं सचेत था। घरे में धीरे-धीरे एक कंकाल प्रकट हुआ। भयानक लगता था। विश्वास नहीं हुआ कि किसी जीवित प्राणी का ऐसा भी रूप बाद में होगा। हड्डियों का ढाँचा—न मांस न त्वचा। आँखें चमक रही थीं। संकेत मिलने पर मेरा उम प्रेत ने निम्न वार्त्तावाच हुआ :—

मैं—“क्या आपकी स्वाभाविक मृत्यु हुई थी?”

प्रेत—“नहीं, मुझे मारा गया। गांधी की त-ह में भी दीर्घ जीवन की

आशा की थी ।!!”

मैं—“क्या आपका किसी से वैर था, मनमुटाव था या आप स्वभाव से ही अमंतीपी थे ।”

प्रेम—“जीवन के प्रति मेरा दृष्टिकोण संतोष का रहा । मेरा विरोध शासन विभाग की उन नीतियों से था जहाँ शिक्षा जैसा विभाग अशिक्षकों के हाथ खिलौना बना रहा । जहाँ शिक्षा को हानि-लाभ के दृष्टिकोण से देखा गया, जहाँ चिन्तनी गजनीति के जाल में शिक्षकों का व्यक्तित्व उलझ गया—जहाँ.....”

मैं—“ये बानें तो आज भी ज्यों की त्यों कायम हैं । क्या आप यह बताएंगे कि आपको गंगो कौन-सी टेम लगी जो घातक मिट्टी हुई ?”

प्रेम—“एक ही हो तो गिना भी सकता है । मैंने मेरे समकालीन शिक्षकों में बहुमंख्यक ऐसे पाये जो स्थानान्तर के चक्र में समाप्त हो गये । योग्य शिक्षकों को नयाकविन टेकेदारों का कोपभाजन होते हुए देखा । अध्यापन में अनुशूल नया अधिकारों के तलवे चाटने बानों की खाँदी बनते देखी । उपर्युक्त सारे विरोधी तथ्यों ने मेरे व्यक्तित्व को क्षीण कर दिया ।”

उसी बीच साधक ने मुझे संकेत किया कि प्रेम के जाने का समय हो गया है । चार्वाक का उपनंदन करने हुए मैंने प्रेम से अन्तिम प्रणम पूछा ।

मैं—“क्या आपने अपने जीवन में हम दुर्दशा के निवारण का कोई उपाय नहीं सोचा था ?”

प्रेम—“सोचा था, अच्छे लोग ने सोचा था । मैं चाहता था कि शिक्षकों को अन्य विभागों के कर्मचारियों ने पूरक आदर्श धारणन पर देखा जाए । समाज में उन्हें गौरवान्वित रखने की दृष्टि में उनका आर्थिक जीवन समृद्ध किया जाए । केवल शिक्षा में रूचि रखने वाले शासक-समूह लोगों की ही हम क्षेत्र में प्रवेश दिया जाए । साद्व्यवस्था एवं अन्य कार्यों को उत्तर में न छोड़ा जाए । शिक्षकों को हर सम्भवनी कार्य के लिए न भेजा जाए—पर.....”

धर्म-धर्म का गुरु अदृश्य होता गया और अधिनातु में मैंने किसी लड़के के साथ पुनः उसी लड़के की कसबगोली के दीव जला दिया । कक्ष में प्रकाश की

लो बड़ गई थी—जिममें हम-सबने एक-दूसरों के चेहरों पर भावों की क्रीड़ा देखी ।

साधक को प्रणाम करके मैं अपने मित्र के साथ बाहर आया । अँधेरी रात थी—चारों तरफ अँधेरा । मित्र ने चुप्पी भंग करते हुए कहा—“देखा, प्रेत होते हैं ।” मैंने उत्तर दिया—“हाँ, होते हैं ।”

मार्ग में चलते हुए मुझे ऐसा लगा जैसे उस प्रेत जैसे अनेकों प्रेत मेरी आँखों के सामने तैर रहे हैं ।..... सभी कुछ अस्फुट शब्दों में कहे जा रहे थे । मैं तेजी से कदम बढ़ाने लगा । मित्र के घर पहुँचने पर मुझे ऐसा लगा कि मैं भी एक जीवित प्रेत हूँ ।



सुमन गर्मा

* * *

रात्रि के खारह बज रहे थे, राधा अपने कमरे में पर्लिंग पर पड़ी सोने का निष्कल प्रयाग कर रही थी। राधा ने सोचा यह भी कोई जीवन है! न दिन देगना है और न रात। उसे तो बस, अपने रोगियों में ही दुर्गम नहीं मिलती। आखिर, अपने स्वास्थ्य को भी तो देगना चाहिये, उस तरह से वह ज़रा कितने दिन चलेगा? राधा के हाथ-पैर जब झिपने-टुकने देने लगे रोग भी उठ बैठे। बोली—'बुद्धा! दिनाहो अब तक नहीं प्राये? मारा जाना भी ठण्डा हो गया होगा।'

'हो बैठे! अभी तक तो नहीं प्राया। न मातृम वर्गोत्कार को यह पुनः पत्नी ने सकार ही नहीं है!'

इसमें से दरवाजे की खंटी बंदी और रोग भगनी हुई द्वार पर जा लूँगी। जहाँ लूँगी ही बीर पर बोली—'घोर!' जिसका मुखर गिराई। पत्नी ने से प्राये? उसे सब में बेहतर में मरणात्त गिरी।

दुर्गम की बीर में उठाने जाँ बटरी छद्म। फिर और बोले—'देखो बाल, प्रायः यह शमादान मुझे मरणात्त में उठाने में दिया है। उसकी मदद ही होना ही नहीं है, इसलिए!'

राधा ने एक बार उस हीरे-पन्ने से जड़े हुए शमादान की ओर देखा और हमने ही क्षण उसकी आँखें अपने भाई के प्रति अभिमान से चमक उठीं। उस दिन फिर उनके विलम्ब से आने की कोई आलोचना न हुई। सब लोग प्रसन्नचित्त हो, गवा-भीकर सो गये।

तीन-चार दिन बाद अचानक रात को द्वार खटखटाने की आवाजें सुन, डा० चटर्जी बाहर गये तो देखा कि एक वलिष्ट किन्तु दीन-गरीब व्यक्ति आमरे की याचना कर रहा है। उनकी उदार प्रवृत्ति ने केवल उसी दिन नहीं बल्कि और भी कई दिन उसे जाने न दिया। वह भी बड़े ही अपनेपन में रहता, दूब अच्छी अच्छी बांटे करता और काम में भी हाथ बँटाता। घर के सभी लोगों ने वह दूब हिलमिल गया था। लेकिन एक दिन अचानक कोई खटका हुआ और देखा तो रहमान (वह व्यक्ति) भी गायब था और वह शमादान भी।

राधा बरम पड़ी—‘देख सुधीर ! मैं पहले ही कहती थी, बिना जाने-पहचाने किसी पर इतना विश्वास मत करो, लेकिन तुम मानो तब न ! दुनियाँ में सब तुम्हारे जैसे ही थोड़े हैं ? लो ! अब यह आठ-दस हजार की चोट और पड़ी।’

रेखा तो एकमात्र ही मचल पड़ी—‘मिरा शमादान, पिताजी ! उसे हँदों को पिताजी, मैं तो बही लूँगी।’

उन्होंने उसे समझाने का भयंकर प्रयास किया, पुलिस में रिपोर्ट लिखाने का भी विश्वास दिलाया, लेकिन उनका दिल जानता था कि वे कुछ न करेंगे। उनका दिल कहता—‘बेचारे को जरूर ही कोई आवश्यकता था पड़ी होगी, नहीं तो “””अच्छा आदमी था बेचारा !’

और उन्होंने कोई प्रयास नहीं किया। रेखा को बहला देने—रिपोर्ट लिखा दी है, पुलिस जाच कर रही है, आदि, आदि। लेकिन उनका दिल एक कदम भी आगे न बढ़ा था। वे रहमान को किसी भी तरह दोषी नहीं पाते थे।

एक दिन सायंकाल वे बाहर लॉन में बैठे थे कि उन्होंने एक थानेदार, कुछ मिर्गही और बेटियों में जकड़े रहमान को पार्च में घुसते देखा। आगे बढ़कर बड़े अदब से सैन्यूट देने हुए थानेदार ने कहा—‘डॉक्टर साहब ! एक दिन यह आदमी उस शमादान को लिये हुए भागता चला जा रहा था।

मैंने तुम्हें पहचान लिया कि यह वही जमादान है जो उस दिन रायसाहब ने आपको भेंट किया था। नींदिये, मैं इसे पकड़कर आपके पास ले आया हूँ।'

लेकिन आनेदार माह्व ! आपको कुछ भ्रम हुआ है। रहमान तो मेरे अपने लोगों में से है, मैंने ही उस दिन उसे यह दे दिया था। गरीब मैं ही हूँ, चांगे तो यह कर ही नहीं सकता। उसकी बेगमूपा में कोई इसे चांगे न समझने, इसीलिए मांग निकला होगा आपको देखकर।'

और आनेदार देखता ही रह गया, रहमान की आँखें नीची हो गई थीं। उसकी बीड़ियाँ खोल दी गईं। आनेदार समझने हुए भी कुछ न कह सका, एक बार फिर नैलपुट करके धीरे-धीरे चल दिया।

अब रहमान और डॉक्टर मुचीन अकेले रह गये। दया के अदस्ताफ अपने मंडशगकर्ता की महानता देखकर रहमान ने पड़ा। निमकने हुए उसने कहा—'दया करना बाबू ! मैंने आपको पहचाना नहीं। मेरे ये हाथ जिन्होंने अपने पिता के घर में लगाई है, अपने ही आश्रयदानों के यहाँ चांगी की है, उर्मी समझ दूँ क्यों न गये ? ओह ! कितना नीच हूँ मैं ! मुझे माफ करना बाबू, मैं.....' और वह नीचे गिर पड़ा।

उसे उठाकर हृदय से लगाने हुए डॉक्टर ने कहा—'तहीं रहमान, यह जमादान तुम उल्टा ले जाओ। यह केवल मेरी बैठक की ही नहीं, दुनियाँ की प्रकाश देने के लिये है। 'जाओ, हमने अपनी आवश्यकताएँ पूरी करी और दुनियाँ में अपना प्रकाश फैलाओ।'

अब तक राधा और देवा भी वहाँ या चुकी थी किन्तु उस प्रकार के चार्नालाप को सुनकर वे अभिभूत हो उठी और मूक दर्शक ही बनी रह गईं। उन चर्चते गये और जमादान भी विगमृति के गर्त में गमा गया। अब देवा भी कुछ समझदार हो गई थी। अब वह और उसकी बूझा, अपने पिता के रोड ही धर में पाने पर भी कुछ न कहती, उन्हें उनकी यादों जो पढ़ गई थी।

वस्ती बनाई गई है, बच्चों के लिये जगह जगह पार्क बनवा रखे हैं, एक सिनेमाघर भी है किन्तु टिकिट दर बहुत ही कम है। मुझे तो वे अपनी कोठी में ही बुला रहे हैं। सच, यदि नौकरी की जाये तो ऐसे ही आदमी के पास रहकर ।’

तब से आठ ही दिन के अंदर ये सभी मिल की सोमा में आ गये। प्रकाशचंद्रजी का स्वभाव उन्हें बहुत ही अच्छा लगा। रेखा को तो इसमें और भी आनन्द इसलिये आया कि वहाँ उसे एक सखी जया भी मिल गई। जया प्रकाशजी की पुत्री थी और रेखा की हम उम्र भी। दोनों रात-दिन साथ रहतीं, खेलती-खाती और आनन्द मनाया करतीं।

एक दिन जया की वर्षगांठ थी। सुबह से ही घर में धूम मची हुई थी। अनेक बच्चे आये हुए थे—सभी हँसमुख और प्रसन्नचित्त। उस दिन रेखा प्रकाशजी के पीछे ही पड़ गई कि चाचाजी, आज तो हम आपकी कहानी सुनके ही रहेंगे। आप रोज ही टाल देते हैं, आज तो सुनानी ही पड़ेगी।

‘अच्छा बेटी ! सुन लेना। मैं ज़रा एक काम से बाहर हो आऊँ, फिर सुना दूँगा।’ बच्चे उनके जाते ही फिर खेलकूद, हँसी-मजाक में लग गये। अचानक रेखा चीखकर भागी, “पिताजी ! रहमान ! उठो न बूढ़ा, डर लग रहा है ! अरे चाचाजी ! भगाओ इस रहमान को, यह फिर कुछ चीज उठा ले जाएगा।”

और रहमान वेशधारी चाचा जोर से हँस पड़े। उनकी नकली डाढ़ी और फटे कमीज के अंदर ने प्रकाश चाचा निकल आये।

रेखा उनमें चिपट गई—‘तो तुम ही रहमान थे प्रकाश चाचा !’

तभी राधा की शांत ध्वनि मुनाई दी—‘तूने ठीक कहा था सुधीर ! वह शमादान घर के प्रकाश के लिये नहीं था। आज उसने संसार में अपना प्रकाश फैला दिया है।’



मुंह दिखाई

अर्जुन 'अरविन्द'

६ ६ ६

रचना ने अनुभव किया कि परिवार भर के लिए वह भार बनी हुई है और परिवार उस भार को टोना चाह रहा है। दुर्मीनिक तो घर में बाहर निकलने पर उसके लिए पावबंदी है। हमेशा बोलने पर उसे माँ की भिड़की सहन करनी पड़ती है। अपनी दयनीय दशा पर उसकी आँखों में कभी आँसू गिरने आते हैं तो कटे-कटे जाने सुनने पड़ते हैं। और रचना भी दयनीय बर्षों का बोझ लादे अपने शरीर को टोनी चले रही है। उसका हृदय कभी कभी भारने की तरह फूट पड़ता। वह सोचती—आगिर उसमें कौन सी कमी है जिससे पारम परिवार उसे बोझ समझ रहा है। वह मुन्दर मुता और म्ना-मक मृगनी है। पाता पाते ही किसी स्कूल या दफ्तर में निवृत्ति दिखवा सकते हैं। लेकिन वह तो इसी में इसी घर में बाहर फैलना चाहते हैं। उस घर की उसी लिए कोई उपयुक्त घर न मिले तो उसका क्या दोर ?

ब्रजेश बाबू पिछले दो वर्षों से रचना का सम्बन्ध करने के लिए दीड़ धूप कर रहे थे। लेकिन हर बार उन्हें निराशा होकर ही लौटना पड़ता। अच्छे से अच्छा वर वह रचना के लिए चुनना चाहते थे।

एक रविवार की संध्या को जब ब्रजेश बाबू निकट के शहर में लीटे तो उनके चेहरे पर ताजगी थी। परिवार के अन्य लोगों ने अनुमान लगाया इस बार वह सफल होकर लौटे हैं। सो ह पर बैठने के बाद ब्रजेश बाबू ने बताया एक अच्छे परिवार में वह रचना का सम्बन्ध निश्चिन कर आये हैं। ब्रजेश बाबू ने अनुभव किया—प्रब घर में उदासी भरे वादल छूटने लगे हैं।

रचना की माँ में अब परिवर्तन आ गया। रचना के भविष्य पर उगली नैकटों गानियों को उमके स्नेह भरे दुलार ने पोंछ डाला। रचना माँ के इस अचानक परिवर्तन पर आश्चर्य करती। रचना को इतने भर से सन्तोष मिलता कि घुटन भरे जीवन में अब उमको मुक्ति मिलने लगी है।

रचना की माँ अब उसकी तारीफों की झड़ी लगा देती। वह पड़ोस में कहती फिरती—लाखों में एक वर मिला है मेरी रचना की। प्रतिष्ठित परिवार। है लड़का आर्ट. ए. एस. है, पिता राजस्थान में तहसीलदार है। रचना के पापा कल उमकी फोटो दिया रहे थे। रूपरंग और डीलडोल भी ठीक उमो तरह है जैसा एक बड़े ऑफीसर का होना चाहिये। रचना उम परिवार में राज करेगी, घर में कर्ट-कर्ट नाकर होंगे। फिर उसे किस बात की कमी रहेगी ?

और रचना ने जब अपने होने वाले जीवन साथी अनिल का चित्र देखा तो देगनी रह गई। इतने सुन्दर जीवन साथी की कभी कलना भी उमने नहीं की थी। वह जब भी अनिल की तारीफ सुनती उमका जीवन में बीराया नन मादकता से भर उठता। मन का हर छोर कल्पना के धागों से अनदेखे गपने बुनने लगता। परिवार का कोई सदस्य जब अनिल के विषय में चर्चा छेड़ने लगता तो वह उठकर अपने कमरे में चली जाती और विस्तर पर लेट कर अनिल की फोटो देखने लगती।

विवाह का एक महिना ही रह गया था। तभी से घर में तैयारियाँ आरम्भ हो गईं। ब्रजेश बाबू ने अपनी हेमियन के अनुसार मामान गरीदना आरम्भ कर दिया। घर में नई-नई वस्तुओं का धेर लग गया। विवाह के प्रथम पर रचना को देने के लिए आवश्यकता की गमी वस्तुओं उन्होंने गरीद

नीं । एक सुन्दर मा टेबल-टैल, दो कलाई घड़ियाँ, एक मोटा-मैट, अनेक कोमली कपड़े, ढेर सारे बर्तन व आधुनिक मात्र-सज्जा की अनेक वस्तुएँ, उन्होंने एकत्रित करलीं ।

अबैय बाबू वहेज प्रया की टीक न मनकते थे । लेकिन फिर भी रचना की कुछ-सुविधा और उसके लिए अच्छा घर प्राप्त करने के लिए, उन्होंने बहू मन किया । रचना उसकी इकलौती पुत्री हो थी । उनको स्वामी हाथ कैसे घर में बिदा करने ? दिन बसात्र भी तो श्रेयुनी उठाना, पना नहीं योग क्या-क्या कहते ।

फिर एक महीना आन्ध्र भ्रमरने ही बीत गया । विवाह के दिन अरेज बाबू का फॅरेट रंगीन बत्तों और ट्यूबलाइट की रोशनी से जगमगा उठ । बाहरी मैदान में कानों लड़ी हो गई । घर का बानाबग्गा अनिधि और स्थानीय मिथी की चहल-पहल हो हलने में भर गया ।

बागद चड़ी । रचना का मन नये-नये सयनों के बीच टूटने उतरने लगा । रिता के घर में दूर होने की सोचकर उसका हृदय बँटने लगता लेकिन अविन के साथ नये परिचय में जाने का सोझ उसमें उम्माद भर देता । नई माटी में मिपटी, मज-मंवर कर बैठी रचना मनी कुछ सोचनी रही ।

उसी समय घर के बानाबग्गा में एकलक उठानी छू गई । रचना कुछ समझ न सकी । उसने देखा, मिपट बैठी महेलियों के भी कुछ लटक गये । रचना ने कुछेक का बहूत प्रश्न किया पर उन्होंने कुछ न बताया । घर बिया हो उठान उस समरे में चली गयी उठा परिचय के योग एकट्टी हो गये थे । उसने समरे में देखा तो अपनी आनी । घर विद्याल न हूया । अहेत बाबू उसका घर देखने गये थे । रचना के बाबा आँखें मन्द नाल उसका उगवार कर गये थे । मनी के चेहरे पर स्याही पुन गई थी ।

१

२

३

४

५

६

७

पाँच सौ रुपये पाने वाले साधारण से व्याख्याता ब्रजेश बाबू एकाएक किस तरह इतनी बड़ी व्यवस्था कर सकते थे। वर पक्ष की इस शर्त को सुनकर उनका हृदय दहल गया। आँखों के आगे अन्धेरा छा गया और उस अन्धेरे में अनेक चित्र मण्डराने लगे। यदि यह विवाह न हो सका तो लोग क्या कहेंगे, पीढ़ियों की बनी बनाई इज्जत धूल में मिल जायेगी। फिर रचना के लिए कहाँ वर ढूँढ़ा जा सकेगा? ब्रजेश बाबू यह सब न देख सके और मूर्छित हो धरती पर गिर पड़े।

रचना के हृदय पर पहाड़ सा दृढ़ पड़ा। पूरी घटना जानकर वह क्रोध से फुफकार उठी। मन ही मन सोचने लगी—‘मुझे ऐसा विवाह नहीं करना, जहाँ रस्म के नाम पर मजबूरियों का सौदा हो इस धिनीने जीवन से तो अविवाहित रहना ही ठीक है। लेकिन विवाह न हुआ तो परिवार की प्रतिष्ठा का क्या होगा? पापा किस तरह अपने दोस्तों को मुँह दिखायेंगे...?’ उसका मन अनेक उलझनों में फँस गया।

रचना सोचती रही और घर में उदासी का सन्नाटा बढ़ने लगा। तभी रचना क्रुद्ध निर्णय लेकर उठी। उसने अपने चाचा डॉक्टर सम्पतलाल से कहा—‘अंकल आप तीन दिन के लिए अपनी कार दे दीजिये। मुझ पर विश्वास करिए, तीन दिन में यह वापस लौट आयेगी।’

डॉक्टर सम्पतलाल रचना की बात मान गये। ब्रजेश बाबू के मन का बोझ हलका न हुआ पर विवाह की धूमधाम फिर आरम्भ हो गयी।

रचना को सहेलियों ने सजाकर बैठाया। वर तथा उसके पिता ने विजय पर कुटिल प्रसन्नता अनुभव की। और रचना का विवाह हो गया। दूसरे दिन रचना के साथ डॉक्टर सम्पतलाल की नई-नवेली कार ले बारात बिदा हो गयी।

बारात अपने घर पहुँची। रचना ने देखा, फाटक पर अनेक प्रतिष्ठित लोग सजे हैं। जिनमें क्रुद्ध उच्च अधिकारी और बड़े नेता जान पड़ते हैं। कार की फाटक गुली, रचना की नान ने उसे प्यार किया, बलाएँ लीं और उसे कार में नीचे उतारना चाहा। लेकिन उससे पहले रचना ने कहा—‘जब तक मुझे ‘मुँह दिवाई’ के पच्चीस हजार रुपये नहीं मिलेंगे, मैं नहीं उतरूँगी।’

कार के निकट खड़े लोग स्तब्ध रह गये । रचना के ससुर गिड़गिड़ाने लगे—'बेटी रुपये कत ले लेना । इतने लोगों के सामने मेरा अपमान हो रहा है । इतने रुपयों का प्रवन्ध अभी कैसे करूँ ?'

रचना ने सिर झुका कर कहा—'जैसे मेरे पिताजी ने कार का प्रवन्ध किया था ।'

ससुर के मुख पर हवाइयाँ उड़ने लगी थीं । वह अब होश में आये थे । उन्होंने ड्राइवर को सौ रुपये का नोट देकर कहा—'कार ले जाओ, हमें नहीं चाहिये ।' ड्राइवर नोट लेकर कार में बैठ गया । रचना नीचे उतर आयी । उसने देखा—ससुर का सिर लज्जा से झुक गया है ।



पांच मी रुपये पाने वाले साधारण से व्याख्याता ब्रजेश बाबू एकाएक किन तरह इतनी बड़ी व्यवस्था कर सकने थे। वर पक्ष की इस शर्त को मनुकर उनका हृदय दहल गया। आँखों के आगे अन्धेरा छा गया और उस अन्धेरे में अनेक चित्र मण्डराने लगे। यदि यह विवाह न हो सका तो लोग क्या कहेंगे, पीढ़ियों की बनी बनाई इज्जत धूल में मिल जायेगी। फिर रचना के लिए कहाँ वर ढूँढ़ा जा सकेगा? ब्रजेश बाबू यह सब न देख सके और मूर्च्छित हो धरती पर गिर पड़े।

रचना के हृदय पर पहाड़ सा दूट पड़ा। पूरी घटना जानकर वह क्रोध में फुफकार उठी। मन ही मन मोचने लगी—‘मुझे ऐसा विवाह नहीं करना, जहाँ रूम के नाम पर मजदूरियों का माँदा हो इस धिनीने जीवन से तो अविवाहित रहना ही ठीक है। लेकिन विवाह न हुआ तो परिवार की प्रतिष्ठा का क्या होगा? पापा किन तरह अपने दोस्तों को मुँह दिखायेंगे...? उसका मन अनेक उलझनों में फँस गया।

रचना मोचती रही और घर में उदामी का मन्नाटा बढ़ने लगा। बनी रचना कुछ निर्णय लेकर उठी। उसने अपने चाचा डॉक्टर सम्पतलाल से कहा—‘अंकन आप तीन दिन के लिए अपनी कार दे दीजिये। मुझे पर विराम करिए, तीन दिन में यह वापस लौट आयेगी।’

डॉक्टर सम्पतलाल रचना की बात मान गये। ब्रजेश बाबू के मन का बोझ हल्का न हुआ पर विवाह की धूमधाम फिर आरम्भ हो गयी।

रचना को सहूलियों ने मजाकर बैठाया। वर तथा उसके पिता ने विजय पर कुटिल प्रसन्नता अनुभव की। और रचना का विवाह हो गया। दूसरे दिन रचना के साथ डॉक्टर सम्पतलाल की नई-नवेली कार ले चारात बिदा हो गयी।

चारात अपने घर पहुँची। रचना ने देखा, फाटक पर अनेक प्रतिष्ठित लोग खड़े हैं। जिनमें कुछ उच्च अधिकारी और बड़े नेता जान पड़ते हैं। कार की फाटक खुली, रचना की नाम ने उसे प्यार किया, बन्नाएँ लीं और उसे कार में नीचे उतारना चाहा। लेकिन उससे पहले रचना ने कहा— ‘जब तक मुझे ‘मुँह दिगार्ड’ के पच्चीस हजार रुपये नहीं मिलेंगे, मैं नहीं उतरूँगी।’

कार के निकट बड़े लोग स्तब्ध रह गये । रचना के समुर गिड़गिड़ाते लगे—'बेटी रुपये कल ले लेना । इतने लोगों के सामने मेरा अपमान हो रहा है । इतने रुपयों का प्रबन्ध अभी कैसे करूँ ?'

रचना ने मिर झुका कर कहा—'जैसे मेरे गित्तजी ने कार का प्रबन्ध किया था ।'

समुर के मुख पर हवाइयाँ उड़ने लगी थीं । वह अब होश में आये थे । उन्होंने ट्राइवर को सौ रुपये का नोट देकर कहा—'कार ले जाओ, हमें नहीं चाहिए ।' ट्राइवर नोट लेकर कार में बैठ गया । रचना नीचे उतर आयी । उसने देखा—समुर का सिर लज्जा से झुक गया है ।

प्रेमपान शर्मा

आप जैसे समाज सेवी भावना वाले, युग को बदलने वाले लोगों का आना निहायत जरूरी है, फिर आपकी प्रभावशाली आवाज, भाषा पर अधिकार, आप बहुत कुछ कर सकते हैं, आपको आना ही पड़ेगा।

आज वह मेरे प्रति बहुत श्रद्धालु होकर सम्मेलन की शोभा बढ़ाने का आग्रह कर रहे हैं। महानता और शराफत के ये पुतले हैं। उनका वेश भव्य है, घनी भाँहों के नीचे की मुस्कगहट और घनी हो गई है, उस मुस्कगहट से वे जनता को पाँच साला भुलावा प्रदान कर चुके हैं। वे मेरे गुणों की लम्बी सूची प्रस्तुत कर रहे हैं जिनमें मैं स्वयं अनभिज्ञ हूँ। निहायत आत्मीय चाणी में मैत्रीन धोतकर बोल रहे हैं। ऐसा लग रहा है कि उनकी नैया का तारन हार में ही है।

मैं निहायत मानवी आदमी हूँ लेकिन सरकार मुझे राष्ट्र निर्माता कहनी कर्णधार हो आज तुम्ही भाग्य माँ की नीला के, कहकर सरकार लगाती है।

भाग्य माँ की तो बात अलग यदि अपने पुत्र की माँ का निर्वाह कर हूँ तो बहुत बड़ी बात है ।

एक सहर पाँच अपने खान में पाँच साल में एक बार बाहर निकलता है । माना हरिजन को वह काकाजी कहता है, वसुधैव कुटुम्बकम् मानकर ही व्यक्ति ने रिश्ता कायम करना है, तीन उंच मुन्कगहट के साथ बेग आता है, ठीक आज की तरह । मैं चौक कर सोचता हूँ कहीं चुनाव तो नहीं आ गये ? लेकिन इस भ्रम की दीवार पर नया पोस्टर तौड़ देना है जिस पर नमाजवाद जट्ट अपनी सम्पूर्ण क्षुब्धता के साथ निपका रह गया है पिछले साल ही तो चुनाव सम्पन्न हो गये हैं । इस एक साल में गरीब हटने रहे हैं, गरीबी हटाने रहे हैं । आज भी पेड़ों की छान व्याकर बीमार पड़ने हुए, शीत में अकड़ कर मरने जा रहे हैं । भिन्नता उदार तरीका है गरीबी हटाने का । मेरे सामने खड़े महानुभाव जिनके भागी भ्रमकाल हाथ में मेरा दुखना हाथ तड़प रहा है, पिछले साल इसी गूब-गूबन शब्द के सहारे अपनी कुर्मी को खड़ा कर रहे थे । आज वे मेरे सामने खड़े हैं उनकी कुर्मी विधान सभा में खड़ी है ।

नौकरी और न जाने क्या-क्या यह करा सकता है ? घर में आई लक्ष्मी को टोकर मारना बुद्धिमानी नहीं । यही अवसर है जब मैं इसकी चमचागिरी करके अपने बिगड़े काम बना सकता हूँ । लेकिन मद्यनिषेध पर जी भापण है, वैसे दे सकता हूँ क्योंकि भापण देना सबसे आसान काम है, लेकिन मेरे जैसा बद्परहेजी आदमी इस विषय पर बोले तो 'मुँह में निषेध बगल में बोलत होगी,' वैसे यह नहीं है कि मद्यपान के बाद लोग मद्यनिषेध पर जी भर कर बोलते हैं, साथ ही खण्ड काव्य की रचना भी कर सकते हैं ।

—बोल्गा, मैं मन ही निश्चय करता हूँ । चमचागिरी का यह स्वरणिम अवसर मैं खोना नहीं चाहता ।

—भूखों को

—रोटी दो

—हर जोर जुलम की टक्कर में हड़ताल हमारा नारा है ।

साथी रफीक का जुलूम आ रहा है । प्राइमरी स्कूल के लड़के जोर से नारे लगा रहे हैं । साथी रफीक चबूतरे पर खड़े होकर भापण देने लगते हैं ।

क्या आप चाहते हैं आपके बच्चे भूखे मरें, आप शीत में अकड़ कर मर जाय ? आपके बच्चों को पढ़ने के लिए किताबें न मिलें, आपके साथी बबूल की छाल खावे, आपके पशुओं की ठठगियों में दूध भज जायें, आज ये सब हम देख रहे हैं, गरीबी हटाओ का नारा गोलवा है । समाजवाद होगा है । हम भूखों मरें तो तुम्हें हलवा खाने का क्या अधिकार है ? तुम्हारे बादे और आण्वासन कहाँ गये ? इन सब बातों का जवाब मांगना होगा—२२ तारीख को हमें अपनी जान हथेली पर रख लहंगीन पर प्रदर्शन करना है । जेल हो जायेगी हो जाय । हम तरक भूने मरने में तो जेल ही बहतर है । मुझे आशा है आप हमारा साथ देगे । यह मंगठन किमान मजदूरों का मंगठन है । अंगुलियों में पड़ी हुई तीन मोने की अंगुठियों को बमकाते हुए गले में पड़ी मोने की चेन को सहलाते हुए 'इन्कलाब जिन्दाबाद' का नारा लगाते नीचे उतर जाते हैं । वे उतर कर मुझसे हाथ मिलाने हैं । सरकार के चमचे मन बनो बिद्रोही कविताएँ लिखो । क्रांति के गीत लिखो ।

—लेकिन मायी, मैं सरकार का अदना-सा नौकर हूँ । मुझे यह सब सोचना नहीं देना ।

—नौकर ? अपनी इच्छा में ही छोड़ दो, नौकरी । जैसे मैंने छोड़ी ।
कहने से आगे ठेके की ओर ग्वाना हो जाने हैं ।

—मैं मन ही मन उनकी दिना मांगे ही गई सम्मति पर भुँजलाता हूँ
या अपनी विवशता पर ! काज उनकी तरह मेरे पाम भी सों बीचे बढ़िया
जमीन होनी तो आज मैं ही उन्हें सम्मति दे सकता था । दृढ़ यूनिशन के सदस्यों
में फूट डालने का गुन मुझे आता तो मैं भी बिना एक पैसा खर्च किये शराब पी
सकता था । भरा पेट ही क्रांति के गीत गाता है । समय ने शब्दों को नये अर्थ दे
दिये । अभी तक लड़के नारे लगाने हैं, चिल्ला रहे हैं । मैं गली में खेत नंगधड़ंग
बनपन को देख रहा हूँ जिनके चेहरे मुझे ह्रास । शरीर अस्मियंत्र है मेरे देश का
बनपन । आज मेरे देश को क्या हो गया है ? नारे, भाषण, आश्वामन, वादो,
हड़तालें, आन्दोलनों पर टिका मेरा स्व, कागज की नाव पर तिरता देश का
अस्तित्व, अन्वयारों में कुछ अच्छा घटने की खोज में यकी ये आँखें और दीवार
पर चिपका मुँह चिदाता नमाजवाद, धूल के बनुँदों में फँसी मेरी जिन्दगी, क्यों
सोचना है मैं ये सब । जैसे सब जी रहे हैं बिना सोचे समझे मुझे भी अपने दिन
फोड़ने चाहिए । लेकिन मस्तिष्क में नकटों प्रग्न घुमड रहे हैं । अन्वयार में छरे
शिल्पी विश्वविद्यालय के छात्रों की शून्य में उठी मस्तिष्क अनेक प्रग्नवाचक
नगर तर रही है । कोई अवीन दमदार नहीं दीगती । अंधेरा बिना आ रहा
है और मैं एक ही स्थान पर गोल-गोल चक्कर घाट रहा हूँ । पूर्व में एक तारा
धीरे-धीरे उगा है, बिना किसी ज्ञान या नारे के, लेकिन मेरे कानों में अभी भी
नारे और लाइडपसीस पर बिजली की आवाज गुँज रही है । क्या उन भाषणों
में शक्ति हो जायेगी ? क्या इनके कर्मों का जायेगी ? मेरे खेत की मन्मों
पूज जायेगी या रोदियों उन जायेगी ? कुछ भी नहीं होगा पिचाय इसके कि
एक से एक दादुरी पीती इस देश में जन्मती जायेगी और काम इस जगह से वे
देश स्वयं से ही कट गया । धर्म क्षेत्र सुखेत्र में पड़ता का कर्म का
उद्देश्य प्रथम और अन्तिम उद्देश्य था । न जाने क्यों गवत है ? मैं, देश का
नगरवा । मुझे कदना चाहिए ? चाय के गिर में पीती देश के लिए भुना देना
चाहिए उन सब का तो को ।

५

५

५

५

५

जैसे मैं देश के नीचे चक्कर घाट रही हूँ, जैसे अन्वयार जागती है,
जैसे मैं रोदियों पर दादुरी घाट रही हूँ । जैसे देश का कर्म का उद्देश्य प्रथम

की कि परछाई इतनी है या मरदानी । अब मरने के अतिरिक्त कोई रास्ता नहीं, परछाई निम्नियों में ही बुदबुदाई । स्वर से पहचान गया हूँ । यह घीसू-कुमार का बी. ए. पाम लड़का है । तीन साल से बेकार, वाप अफीमची है । उस नेना नाम के प्राणी ने डम निगीह युवक को बहुत झंसे दिये हैं । नौकरी मिल भी जानी लेकिन अर्थ पर आकर मामला अटक गया ।

क्यों रो रहा है कालीचरण ? क्या हुआ रे ? मैं बोल पड़ता हूँ वह हिच-कियाँ भर-भर कर रोने लगता है । बनाना क्यों नहीं क्यों रो रहा है ? नौकरी नहीं मिली तो क्या, हाथ-पैर सत्तामन हैं, मजदूरी कर । मुझे अपनी आवाज और उपदेश खोले लग रहे हैं । उसका रोना बन्द नहीं है । मैं अब सचमुच दुःखी होते लग गया हूँ । ये बेकार जरूर है लेकिन इस तरह उसे दुःखी और रोते हुए आज ही देखा है, जरूर कोई खास बात है । हो सकता है वाप ने लानत सत्तामन ही हो, बिकारा हो, जबानी को कोसा हो, इसके अहम् को ठेस लगी हो, बैसे ये रोज ही होता है । मुझे मालूम है, इसका एक हाथ टूटा हुआ है । वाप ने एक दिन लाठी ने मारा था । फिर आज यह क्यों रो रहा है ? क्या बात है कालू ? मैं स्नेह से उसे पूछता हूँ । रघिया का पता नहीं बाबूजी, आज शाम ने गायब है । वही तो हमारे घर का एक मद्भाग थी, मेरी बेकामी में वही पूरे परिवार को रोटी खिला रही थी । मेड के यहाँ मजदूरी करके वह हमारा पेट भरती थी । अब क्या होगा बाबूजी ?

फल भंग में मेरे बाप के लिए कुलटा बन गई थी। सोचो बाबूजी हममें उनका क्या दोष है ? जवान लड़की और सेठ जैसे बान्ना ! जब बापू ने उसे काम पर भेजा तब क्यों नहीं सोचा ?

ये सब दुःख मेरे साथ ही क्यों ? हमें भी मुनाने के लिये मैं ही मिला, कोई और नहीं ? नाथी रफीक और नेता हरीसिंह को भी मैं ही मिला। मुझे ऐसा लगता है ये सब मेरे दुश्मन हैं, मुझे दुःखों में जर्ज-कस्त चाहते हैं।

पकड़ो-पकड़ो भागने न पाये। लोग दीड़ने आ रहे हैं। आगे एक परछाई अंधेरे में अमरगई की ओर भागी जा रही है। मैं और काबू भी भागने वालों के साथ हो जाते हैं। परछाई दीड़ती जा रही है, दीड़ती जा रही है। हम सब भी दीड़ रहे हैं। महत्वा परछाई टोकर गाजर पड़ती है। सब लोग उसके पास पहुँचते हैं। वह परछाई अचानक उठकर खड़ी हो जाती है और ठठकार हँस पड़ती है, गबरदार जो कोई आगे बढा तो मैं जान हूँ, जान। मैंने सेठ जानकीदास का हून किया है। मैं तुम सब का हून कर दूँगी। उसके हाथ में हून में भरी दोगली चमक रही है। उसकी नजर काबू पर पड़ती है। लोग खड़े हो रहे हैं। किसी की हिम्मत नहीं पड़ती कि आगे बढे और उसे पकड़े। शम्भू आ काबू, उन सब लोगों में तू निर्दोष है। आ, उन सब, उन सबके लिये मैं हूँ, पर तेरी तो बहिन हूँ, मेरे पास आ। काबू उग्रा-उग्रा उसके पास जाता है वह काबू के हाथ में एक पोटली धरे बैठी है। भाग जा, भाग जा, मत रहता इस गाँव में। किसी दूर देश में चला जाता। उन गाँव के सब लोग पागल हैं, क्या नेता क्या सेठ ? मेरी बहिन रफिया बहना बाप आगे बढ़ता है। रफिया पीछे हट एक भयानक रोनाही साव की तरफ में ओत देती है। लोग उसे पकड़ें उसके पकड़े ही एक भीम अमरगई में मूँडती है। रफिया के सीने में एक लखड़े फल वाला साक़ घुसा है। लोग भारी चरसी में खोद पड़े हैं उसके साव में भी। मैं काबू की खोज रहा हूँ। उसका कहीं पता नहीं है।

जब फिर से वह खड़ी है।

पल भर में मेरे बाप के लिए कुलटा बन गई थी। मोचो बाबूजी उसमें उनका क्या दोष है ? जवान लड़की और मेठ पैसे वाला ! जब बाबू ने उनके काम पर भेजा तब क्यों नहीं मोचा ?

ये सब दुःख मेरे साथ ही क्यों ? उसे भी मुनाने के लिये मैं ही मिला, कोई और नहीं ? साथी रफाक और नेता हरीमिह को भी मैं ही मिला। मुझे ऐसा लगता है ये सब मेरे दुश्मन हैं, मुझे दुःखों में जर्ज कर्ना चाहते हैं।

पकड़ो-पकड़ो भागने न पाये। लोग दौड़ते आ रहे हैं। आगे एक परछाई अँधेरे में अमरगढ़ की ओर भागी जा रही है। मैं और कातू भी भागने वालों के साथ हो जाते हैं। परछाई दौड़ती जा रही है, दौड़ती जा रही है। हम सब भी दौड़ रहे हैं। सहसा परछाई ठोकर खाकर पड़ती है। सब लोग उसके पास पहुँचते हैं। वह परछाई अचानक उठकर खड़ी हो जाती है और छटाकर हँस पड़ती है, सबरदार हो कोई आगे क्या तो मैं जात हूँ, जात। मैंने मेठ जानकीदास का मृत किया है। मैं तुम सब का मृत कर दूँगी। उसके हाथ में मृत से भरी दैतानी चमक रही है। उसकी नजर कातू पर पड़ती है। लोग मरे देण रहे हैं। किसी की हिम्मत नहीं पड़ती कि आगे बढ़े और उसे पकड़े। इधर आ कातू, उन सब लोगों में वृ निर्वीण है। आ, उन सब, उन सबके लिये मैं मरती हूँ, पर मेरी तो दहिन है, मेरे पास आ ! कातू उरता-उरता उसके पास जाता है वह कातू के हाथ में एक पोछनी दे देती है। भाग जा, भाग जा, सब रतना इस गाँव में। किसी दूर देण में चला जाना। उन गाँव के सब लोग पानी है, क्या नेता क्या मेठ ? मेरी कभी रसिया कलक थाप पाये चला है। रसिया पीछे हट एक भयानक देखाई। गाँव की गाँव में भोक देती है। लोग उसे पकड़े उसके पकड़े ही एक बीस अमरगढ़ में मूँदती है। रसिया के सीने में एक लकड़े फल वाला बाहु घुसा है। लोग आगे चरमों में पीछे पड़े हैं। उनके साथ में भी। मैं कातू को पीछे रग हूँ। उसका कभी पता नहीं है।

गाँव छिटकती जा रही है।

आँखों से देखा है लेकिन गवाही और पुलिस कचहरी के शंसट में नहीं फँसना चाहिये । यहाँ पर मैं अपने स्व को भारी पत्थर के नीचे दबा देता हूँ ।

मरा निषेध के दिन सबसे अधिक शराब बिकी । कवि सम्मेलन में आये कवियों, वक्ताओं को देशी तथा साथी नेताओं को अंग्रेजी पिलाई गई । कुछ और भी हुआ जो लिखा नहीं जा सकता ।

मैं फिर गोल-गोल चक्कर काट रहा हूँ । सोचना दुःखी करता है, अतः सोचना छोड़ देने का निश्चय कर चुका हूँ ।

क्या ऐसा हो सकता है ?



घरों में यह बंगला बीगन पड़ा हुआ था ।

दूर-दूर तक फैले चाय बागान के गेन अब भी लहरा रहे थे । मामने पहाड़ियाँ लट्ठी हुई थीं । कर्नेल जैली अपने स्टायट्समेंट के बाद चाय बागान के मानिक मि० मिमर के आग्रह पर यहीं आकर बस गये थे । मि० मिमर की उनसे महरी दोस्ती थी । द्वितीय महायुद्ध समाप्त हो चुका था । लगातार युद्ध की विनीयिता की शैशवे रहने के कारण कर्नेल कुछ दिन एकान्त में गुज़ारना चाहते थे । एक बार वे छुट्टियाँ बिताने के लिए यहाँ आए थे । वह स्थान उन्हें इतना पसन्द आया था कि स्टायट्समेंट के बाद वे यहीं आकर बस गये थे । कुछ दिनों के प्रवास के बाद वे वाप मुम्बई लौटकर बसना बन्दे थे । दूर-दूर तक फैले चाय बागानों और पहाड़ियों के बीच यह बंगला पड़ा

भव्य दिखाई देता था। कर्नल और उनकी पत्नी मेरिया के दिन आराम से गुजर रहे थे। एक बोड़ा और एक कुत्ता इस बंगले में इन दोनों के अलावा और थे। सर्दी शुरू हो जाने पर प्रायः कर्नल जल्दी ही अपने बंगले में घुस कर अन्दर से बंद कर लिया करते थे। यों भी पहाड़ी स्थान, जंगली जानवरों का भय और एकाकी जीवन किसी प्रकार भी निरापद नहीं था।

एक रात कर्नल जैली और मेरिया सिगड़ी के पाम बैठे ताप रहे थे कि सामने दूर-दूर तक फैले चाय बागानों में अजीब-अजीब सी आवाजें इन्हें मुनाई दीं। इन्हें ऐसा लगा कि वे किसी मोर्चे पर घायलों की चीत्कारें सुन रहे हों। इन आवाजों में और इन चीत्कारों में काफी समानता है। एक बार तो मेरिया भी इन आवाजों को सुन कर भयभीत हो उठी। कर्नल जैली इन अजीब आवाजों को सुनकर महम गये यद्यपि वे रिटायर्ड कर्नल थे फिर भी उस भरी मर्दी में पसीने से बर दस्तूर हो गये। शान्तिकाल में इस प्रकार की आवाजें आना असंभव था इसलिए उन्होंने इस बात को जानने की दृष्टि से अपने बंगले की खिड़कियां खोल कर बाहर की स्थिति का जायजा लेना चाहा। ज्योंही उन्होंने खिड़की खोली तेज ठंडी हवा का भोंका आया और हवा के भोंके के साथ ही आवाजें तेज होती सी मुनाई पड़ीं। सांय-सांय करती बाहर बर्फानी हवा चल रही थी इसलिए उन्होंने खिड़की को पुनः बंद कर दिया और सिगड़ी के पाम आ बैठे। थोड़ी देर बाद मेरिया ने और उन्होंने मोन का उपक्रम किया। उनकी आंखों में नींद नहीं थी। यह रहस्य उनकी समझ में कुछ भी नहीं आया। मेरिया तो खरगटे भरने लगी थी, वे उसी रहस्य को सुलझाने में व्यस्त थे। ज्योंही उनकी आंख लगने वाली थी कि उन्हें दूर बोड़ों की टापें मुनाई पड़ीं। वे ध्यान लगाकर सुन रहे थे। मेरिया के खरगटों के बीच उन्हें बोड़ों की टापों की आवाज स्पष्ट मुनाई पड़ रही थी। अस्तव्यस्त में बंथा उनका घोड़ा भी हिन-हिना उठा। उनकी हिम्मत नहीं टूट कि वे उठकर इस रहस्य का पता लगाएँ। वे चुपचाप अपने बिस्तर में जा दुबके। फिर रात भर क्या कुछ होता रहा इसका उन्हें भान ही न रहा।

सुबह जब वे उठे और मेरिया ने उनकी आंखें चार हईं तो उन्हें लगा कि रात की घटना में उनकी पत्नी सहमी हुई है। भय और विषाद उसके चेहरे में पवित्रित हो रहा था। उन्होंने चाय-नाश्ता लिया और अपनी

टायरी निकाल कर उसमें घटना का सम्पूर्ण विवरण लिखा । फिर उन्होंने पत्नी से कुछ कहा । अपनी रायफल कंधे पर लटकाये हुये घूमने निकल पड़े । उन्होंने चाय वागानों का चक्कर लगाया । डधर-डधर चक्कर लगाने के बाद उन्हें इस बात का तनिक भी आभास नहीं हुआ कि रात को डधर घोड़े या अन्य कोई जानवर दौड़े होंगे । वे ज्यों-ज्यों इस रहस्य को सुनभाने का प्रयत्न करते त्यों-त्यों उलझने ही जाते ।

घूमते-घूमते वे अपने मित्र मि. स्मिथ के क्वार्टर पर पहुँच गये । उनका वह मित्र तथाक से उनसे मिला । कुछ डधर-डधर की बातें होती रहीं इसके बाद कर्नल सा. ने रात जो घटना घटित हुई उसके बारे में बताया । मारे वर्गुन को सुन कर मि. स्मिथ ठहाका मार कर हँसा और बोला “कर्नल सा. शायद आपको बहुत हुआ है । यहाँ तो आज के पहले न तो इस प्रकार की कोई घटना हमने सुनी और न देखी । शायद आपको मोर्चे का ब्याल आ गया होगा या फिर आप किसी गलतफहमी में फँस गये होंगे । कर्नल ने कहा तुम मेरी बात का विश्वास नहीं करोगे । चल कर मेडम से पूछ लो वह तुम्हें बात बतायेगी । उनका वह मित्र खिन्न-खिन्न कर हँस पड़ा फिर बड़ी दिलेरी से बोला, कर्नल सा. ऐसी कोई बात नहीं है, आप मस्ती में रहिये, जंगली जानवरों का भय हो तो कोई चीकीधार नियुक्त कर देना है, वह आपको मदद करेगा । जब कर्नल सा. ने उसके मुँहावे का समर्थन किया तो मि. स्मिथ ने गुरगुरा एक गोरगा जवान की झपूटी उनके बगल पर बोल दी । वे उसे लेकर बगल पर चले गये ।

इसीलिए वह भी अपने कमरे में आ गया। वह अब भी भयभीत था उसके लिये वह सारा दृश्य अजीब था।

सुबह जब उसने सारा क्रिस्मा कर्नल सा. को मुनाया तो उन्हें अपनी बात की पुष्टि होती सी जान पड़ी। उन्हें लगा कि कहीं कुछ गड़बड़ जरूर है। फिर भी उसे हिम्मत बँधाने हुए बोले, तुम ग्रायड जंगली जानवर को देख कर डर गये हो। ऐसी कोई बात नहीं है। हिम्मत रखो और मुस्ताँदी से काम करो डरने की आवश्यकता नहीं। जब चौकीदार चला गया तो उन्होंने दराज खोलकर अपनी डायरी निकाली और जो कुछ चौकीदार ने बताया उसे लिखने लगे। इस घटना के बाद उन्होंने चौकीदार को एक नुविधा यह दी कि सर्दी के दिनों में एक सप्ताह में एक बोटल अंग्रेजी शराब की वे उसे दिया करेंगे। इस नुविधा की सूचना जब चौकीदार को दी तो वह खुश हो गया। उन्होंने उसे यह भी कहा कि भविष्य में यदि कोई खतरा तुम्हें दिखाई दे तो उसकी सूचना तुरन्त मुझे दी जाय चौकीदार कर्नल सा. से सहानुभूति का वरदान पाकर खुश होता हुआ अपनी छूटी पर चला गया। उसी मुस्ताँदी से वह छूटी देता रहा कुछ दिनों तक कोई घटना घटित नहीं हुई।

कई दिनों तक जब कर्नल सा. का मि. स्मिथ से मिलना न हुआ तो वह कर्नल सा. से मिलने के इरादे में उनके बंगले आ पहुँचे। उन्होंने उसकी आब भगत की। चाय नाश्ते के बाद वे शतरंज खेलने बैठ गये। शतरंज खेलते हुए स्मिथ ने पूछा "कर्नल सा. अब तो आपको किसी प्रकार की आवाजें मुनाई नहीं देती? नव उन्होंने बताया कि मुझे तो किसी प्रकार की आवाजें मुनाई नहीं दी पर चौकीदार को अवश्य कोई करिश्मा दिखाई दिया और वे आवाजें मुनाई दी। आप चाहें तो उसे बुलाकर पूछ सकते हैं। मि. स्मिथ ने चौकीदार को बुला कर पूछा तो चौकीदार ने जो कुछ देखा था वह ज्यों का त्यों सुना दिया। मि. स्मिथ को चाय दागान खरीदे पच्चीस वर्ष हो गये थे लेकिन इस प्रकार की कोई घटना न तो सुनी थी और न ही देखी थी। उन्हें बड़ा आश्चर्य हुआ, वे भी पर्जॉपिज में पड़ गये।

कुछ दिन और बीते। इस बीच कोई घटना घटित नहीं हुई। एक दिन उन्हें तार मिला जिगमें रेजिमेंट का कोई अफसर उधर में गुजर रहा था। वह रेलवे स्टेशन पर उनसे मिलना चाहता था, उनसे तार द्वारा

आग्रह किया था कि अमुक दिन वे अवश्य उनसे मुलाकात करें। गाड़ी रात आठ बजे उस रेलवे स्टेशन से गुजरती थी। कर्नल का बंगला वहाँ से तीन सड़ें तीन मील दूर था। वे अपना घोड़ा लेकर स्टेशन पर जा पहुँचे। रेजीमेंट का अफसर तपाक से मिला, बड़ी आत्मीयता से मिला। उन्होंने बताया कि युद्ध के दौरान शत्रु पक्ष का जो जामूस तुम्हारे द्वारा मारा गया था, उसने मरने के बाद रेजिमेंट में तबाही मचा दी है, सैनिक उसके उत्पात से भयभीत हैं। उस जामूस से जो कागजात नक्शे आदि तुमने छीने थे वे भी नहीं मिल रहे हैं। क्या किया जाय ? कर्नल ने भी विगत दिनों में जो कुछ बटित हुआ था, वह सुनाया तो रेजिमेंट के उस अफसर को पक्का विश्वास हो गया कि इस उत्पात से कर्नल भी अछूना नहीं रहा। खूब धुल-मिलकर बातें हुईं। उन्होंने अफसर से कुछ दिन रुकने का आग्रह किया तो उन्होंने लौटते वक्त रुकने का वायदा किया और चला गया।

कर्नल स्टेशन से लौट रहा था। समय तो गाढ़े नी बजे का था। तरह-तरह के विचार उनके दिमाग में चक्कर काट रहे थे। एकाएक घोड़ा ठिठक कर रुक गया, उन्होंने टाँच लगा कर देखा तो स्तब्ध रह गये। बीच सड़क में एक लाश पड़ी थी, गौर ने देखने पर मानूँ हुआ कि वह आसमानी बर्तों पहने शत्रुपक्ष का कोई सैनिक है। उसके शरीर ने खून बहा रहा था, जैसे उसका खून अभी अभी हुआ था। उसकी आँखें चमक रही थी। उन्होंने अपने दिमाग पर जोर देकर देखा तो उन्हें लगा कि यह तो वही जामूस है जिसे उन्होंने जामूसी के आरोप में खून डाला था। उन्हें आश्चर्य हुआ कि आगिर यह क्या माजरा है। वे अपने घोड़े की हाँकते हुए आगे बढ़ने लगे कि उन्हें फिर वही विचित्र आवाज़ें सुनाई दीं। एक बार तो वे घोड़े पर बैठे हुए सहम गये। वे गुमगुम चले जा रहे थे। पीछे मुड़ कर उन्होंने देखा तो लगा कि वे समझौसी आँखें उनका पीछा कर रही हैं। इसकी उन्होंने परवाह नहीं की और वे बंगले की ओर बढ़ते ही गये। वे बंगले में पहुँचे तो चमकती आँखें बंगले में तो गज के फाँसने पर रुक गईं। अब तक खजीब-खजीब आवाज़ें आना बन्द हो चुकी थी।

वे गुमगुम से घोड़े की घन्टबल में लौट कर बंगले में घुस गये। भोरवा एक बार तो बुझी थी लेकिन उसे जगा कर बाजे की, पीछी फिरकी थी। माना मानकर अब वे सोने लगे तो उन्हें वे खराबनी आवाज़ें फिर सुनाई

दीं । उन्होंने चौकीदार को आवाजें दीं । थोड़ी देर बाद हाँफता हुआ चौकीदार आया तो उसने बताया कि बंगले से करीब १००-१२५ गज के फासले पर वैसी ही चमकदार आँखें आज भी चमक रही हैं और वे आवाजें भी मैंने पहले सुनी थीं आज भी सुनाई दे रही हैं । वह जव बात कर रहा था तब काँप रहा था, कर्नल सा. भी भयभीत तो थे लेकिन उन्हें कोई आसन्न खतरा दिखाई नहीं दे रहा था इसलिए उन्होंने कहा तुम जाओ और देखो कोई गड़बड़ न हो इसका ध्यान रखना ।

चौकीदार बेचारा चला गया और जाकर अपने क्वार्टर में सो गया । उसके जीवन में उसने इस तरह का करिश्मा पूर्व में कभी नहीं देखा था । सचमुच वह डर गया था ।

कर्नल और उनकी पत्नी मेरिया अपने कमरे में सोये हुए थे । चौकीदार अपने कमरे में लेटा था । उसकी आँखों में नींद नहीं थी । लगभग रात्रि के दो बजे कर्नल सा. के कमरे से खटाक की जोरदार आवाज हुई तो चौकीदार लपक कर ऊपर पहुँचा । वहाँ खिड़की में से जो दृश्य देखा तो वह भीचक्का रह गया । कर्नल और मेरिया दोनों आने पलंग पर खून से लथपथ पड़े हुए थे । जिस कुर्सी पर कर्नल सा. बैठकर लिखा करते थे उस पर एक आसमानी बर्दी पहने गोरा सैनिक कुछ लिख रहा था । चौकीदार की हिम्मत नहीं हुई कि वह कुछ कहे । वह अपने क्वार्टर में आकर पड़ रहा ।

सुबह चौकीदार उठा और बेतहाशा भाग कर मि. स्मिथ के पास पहुँचा । मि. स्मिथ को उसने सारी बात सुना दी । इस घटना को मुन कर स्मिथ को एकाएक विश्वास नहीं हुआ । वे उसे लेकर कर्नल के बंगले की ओर रवाना हुए ।

वहाँ जाकर देखा तो टेबुल पर कर्नल सा. की डायरी खुली पड़ी थी और वे तथा उनकी पत्नी विस्तर पर गून में लथपथ आँखें फाड़े पड़े हुए थे । मि. स्मिथ ने डायरी के खुले पृष्ठों पर दृष्टिपात किया तो सन्नाटे में आ गये । किसी दूसरी राइटिंग में लिखा हुआ था ।

“गत वर्ष इन्ही दिनों में जामूसी के अपगध में कर्नल की सोनी का जिकार हुआ था । उसी समय से मेरी अभिज्ञप्तात्मा बदला लेने का प्रयास करती रही ।

कई दिनों तक मैं इनका पता लगाता रहा। अभी थोड़े दिनों पूर्व ही मैं इनको ढूँढ़ पाया और आज मैं बदला ले चुका हूँ तो कितनी प्रसन्नता अनुभव कर रहा हूँ। जो कागजात कर्नल ने मुझसे प्राप्त किये थे मैं उन्हें अपने साथ ले जा रहा हूँ। यह बल्ला था जो देश भक्ति के काम पर मरने के वाद ले चुका है।" 'रस्किन'

इस टापर के माध्यम से कर्नल और उनकी पत्नी की हत्या करने वाला रस्किन था, फिर भी रहस्य बना हुआ है कि विचित्र आवाजें, चमकदार आँखें और घोड़ों के टापों की आवाज क्यों और कैसे आती रहीं।



सुरेशकुमार 'सुमन'

* * *

लीला ने कॉलेज में आकर अपना कार्डिगन उतारा और किचन में घुस गयी—“मम्मी, कितनी देर है ? मुझे जोंगें में भूख लग रही है ।”

रजनी ने फौरन लीला को खाना परोस दिया, पगोटें और आलू ।

“मम्मी, अचार और चटनी ?”

“अचार और चटनी कहाँ से गोज-गोज लाकर तुझे दूँ; तेरा एक मास ने काम नहीं चलना क्या गी ? तू तो बड़ी चट्टो है ।” कहते-कहते रजनी मुसकरा उठी—“किमी तरह गृहस्थी का रथ चल रहा है । बस, जो गुजर जाए, गनीमत है ।”

दिलीप के परिवार में लीला और उनकी माँ रजनी महित कुल मात प्राणी हैं । दिलीप डिप्टी डाइरेक्टर के दफ्तर में ऑफिस सुपरिन्टेंडेंट हैं । निचड़ी बाल, आधे स्याह और आधे मोद । आँखों पर ऐनक । बान करने हैं तो उनकी गरदन बेहद हिलती है ।

“बिटिया, आजकल तो तुम्हें बहुत मेहनत करनी पड़ रही है । परीक्षा प्रय पान हो है । उस मान तुम प्रेजुएट हो जाओगी ।”

“हाँ, पापा, मेहनत तो कर रही हूँ। उम्मीद तो अच्छे नम्बर मिलने की है। नोट्स भी ठेर सारे लिए हैं।”

“बस, अगले साल तुम्हें बी० एड० करा देंगे।” —दिलीप ने लीला के गिर पर हाथ फेरा।

लीला भोजन करके ड्राइंग कक्ष में चली गयी।

×

×

×

×

“अजी, गुनने हो ? लीला की पढ़ाई की फिक्र कर रहे हो, अच्छी बात है। पर कुछ बिटिया के पीले हाथ करने के बारे में भी विचार किया है ? नड़की मयानी होती जा रही है। उनके लिए कोई नड़का तो तलाश करो।”

“ये आदर्श की बातें तो अब छोड़ो । आकाश में कल्पना की उड़ानें तो काफी भर लीं, अब कुछ बरती पर चलने-फिरने की बात करो । आकाश में यों कलावाजी खाने से तो काम न चलेगा । अन्धिर, लौटकर आना तो फिर से बरती पर ही होगा ।”

हो-हो करके दिलीप की हँसी उनकी धनी सूँछों में से बाहर फूट पड़ी, “आज तो बड़ी बड़-बड़ कर बातें कर रही हो रजनी । बड़े उपदेश झाड़ रही हो !”

“उपदेश ! मेरी बात को आप महज उपदेश कहते हैं ! इस मौनिक दुनिया में इन्मान का मूल्य अब रह ही क्या गया है ? चाँदी के चन्द निकले और मोटों पर आज का इन्मान आनामी से बिक जाता है ।”

“मैं अभी इस बारे में कुछ नहीं कहना चाहता । समय ही इस बात का जवाब देगा कि दिलीप सही था या नहीं !”

दिलीप अपने शयन-कक्ष में विश्राम करने चले गये ।

×

×

×

×

“कांग्रे बुलेगम्, लीला !” लीला की सहेली अरुणा लीला को बी० ए० में फर्स्ट क्लास लाने के लिए बधाई दे रही है । दोनों ही सहपाठिनी हैं । अरुणा ने भी मेडिकल डिविजन में बी० ए० की तरह दुर्गम बाटी तय कर ली थी ।

“आओ, अरुणा, कांग्रेस बुलेगम् तुम्हें भी परीक्षा में सफलता के लिए । अब कांग्रेस चुनाव क्या विचार है ?”

“एम० ए० की क्लेमिन्स जाँडन करने का, हिन्दी में !”

“अरुणा, ऐसा, तब तो मंडे, अब हम-तुम बिगुड जाएंगे । पापा तो मुझे अब बी. एड. में भेजना चाहते हैं ।”

“तुम्हारा जगदा क्या अर्थशास्त्र बनने का है ?”

“मैं इस बारे में क्या कहूँ अरुणा ? पापा की जैसी इच्छा होगी, करूँगी !”

“तुम ठीक कहती हो लीला ! पापा जो भी करेंगे, हमारे दिल में ही रहेंगे । अब तुम अलग पढ़ोगी, मैं अलग पढ़ूँगी । फिर भी संझाएँ तो हम दोनों को मिलाएँगी ही । तुम्हें का दिन तो अपना ही है । बहुत समय तक

विवाह के उल्लास में जैसे मजीद हो उठा है। लीला के उल्टन लगाया जा रहा है। अन्धरा उनके पान बैठी-बैठी हँसी ठिठोली कर रही है। घर के अन्दर के महल में आँखें गीन गा रही हैं। विनीत विवाह के कान-बंदों में दुर्गे तरह मगगुल हैं। कड़ाव बह रहे हैं। तीन हलवाई मट्टी पर लगे हुए हैं। विलीप को न दिन का पता है, न रात का।

“बाग़त आम कितन समय पहुँच जायगी ?”—रमनी ने विलीप को पुछाया।

“जान को ६ घंटे तक। वो ज़मे आएँगी। जो भी और आवश्यक तैयारी करनी हो, करवा ली जाए।”—विलीप ने कहलवा दिया और फिर बाग़त के स्वागतार्थ कार्यक्रम की तैयारी में लग गये। उधर, रमनी जनवासे की ओर चल दी।

“अरे, मनोज बाबू, मट्टी का काम बिल्कुल ठीक चल रहा है न ? पान को बर्तमाला के दोनों बड़े कमरों को खाली करवा के उनमें साड़ू-बुहारी लगवा दी है ? दीवारों पर के जाले तो उतरवा दिये हैं ? ऐसा न हो कि बागती लहक हमारा मजाक उड़ाए और नमसी कुछ दुवताबीती करे।”

“नहीं विलीप बाबू, आप निश्चिन्त रहें। सब ठीक हो जाएगा। मैं मत्की हूँ।”—मनोज का उत्तर था। मनोज विलीप के आँखों में हँसी बरसो, विलीप का अत्यन्त विजयान्ताव।

जान का पूरा इन्तेंज की तैयारी कर रहा था। बाग़त आ पहुँची थी। बाग़तियों की स्वातिरदारी बड़ी चुनौती ने हो रही थी।

रान को खगलू बने तक सोमल चलता रहा। माई भगलू पर तंगों का मुहर्त था।

“विलीप बाबू, वह कार मुझे अभी तक नहीं दिखई थी। अगले वादा किया था न ?”—प्रणवन्तन ने कहा।

“हाँ, कार तो अभी की खरीदी जा चुकी है। एकदम मल्लायुक्त मॉडल की है। कल सबेरे वह पहुँच रही है।”—विलीप ने विनाश दी।

फेरे फिर गये। सबेरे बाग़त को विदा होत था। लीला मज-मज कर धन की ओर खरनी खलनी के लिए पहुँच रही थी। गोप भी विदा होने के लिए निकल था। विलीप और रमनी अपनी बेटी की छोड़ने आ गये थे। प्रणवन्तन के देवर बड़े हुए थे। विलीप प्रण के उस खलने का कल्ला नहल गये थे।

स्वाभिमानीनी

वसन्तीलाल महात्मा

भारत में राजस्थान सदैव अपनी वीरता एवं वनिदान के लिए प्रसिद्ध रहा है। उस राजस्थान में भी विशेषतः मेवाड़ के शौर्य एवं त्याग तो निःसन्देह रूप से अद्वितीय रहे हैं। यहाँ सदैव जन्मोत्सव मनाने की अपेक्षा मर-गोत्सव मनाये गये। ऐसे ही मरगोत्सव की अभिव्यक्ति राजस्थानी कवि श्री नाथूदान महिषाग्न्या ने निम्न दोहों में बड़ी गजीबता एवं ओजस्विता से की है :—

बेटा, दूध उजालियो, तू कट पड़ियो जुद्ध ।

नीर न आवे मो नयन, पग यग आवे दृढ़ ॥ १॥

पर जाती हैं और पेड़ों पर डाले हुए झूलों में झूलती हैं। साथ ही गाती हैं—
 'आई-आई सावगिया नी तीज, गोरी तो निसरी रमवा ने माँ का राज।'

इसी श्रावण मास की शुक्ल पक्ष की तृतीया से त्यौहारों का प्रारम्भ होता है एवं इसी मास में भाई बहनों का प्रसिद्ध त्यौहार रक्षा-वन्धन भी आता है। प्रत्येक भाई अपनी बहनों का रक्षा-वन्धन के शुभ अवसर पर अपने यहाँ (मायके में) अवश्य लाना है। सम्बत् १९३० में ऐसी श्रावण शुक्ला तृतीया आई थी। उस दिन कोटा के राजमहलों में विशेष रूप से हलचल थी क्योंकि कोटा महाराजा की दोनों विवाहित राजकुमारियाँ अपने मायके आयी हुई थीं। बाहर पुरुषों के दरबार लगने की तैयारियाँ हो रही थीं तो अंतःपुर में स्त्रियों के दरबार लगने की विशेष रूप से तैयारियाँ हो रही थीं। उसमें एक ओर में जयपुर की महारानी सम्मिलित होने वाली थीं तो दूसरी ओर में मेवाड़ की महारानी शामिल हो रही थीं। ये दोनों सगी बहिनें थीं। मेवाड़ की महारानी बड़ी बहिन थी और जयपुर की महारानी छोटी बहिन। कई वर्षों बाद ये दोनों बहिनें इस श्रावण मास में अपने मायके आई हुई थीं। आज जयपुर की महारानी (छोटी बहिन) विशेष रूप से प्रसन्न थी कि उसे अपनी बड़ी बहिन के समक्ष अपने बंसव का प्रदर्शन करने का शुभ अवसर प्राप्त हुआ था। प्रातःकाल ने ही वह अपनी साज-सज्जा एवं शृंगार करने में जुट गई। विविध प्रकार के हार, जवाहरान एवं मोतियों के गहनों की सफाई की गई। मखमल की विशेष पोशाक तैयार करवाई गई। साथ ही हाके की मखमल की कुमुद रंग की साड़ी पर मलमे-सितारों के साथ सुनहरी जरी का काम बड़े सुन्दर ढंग से कनवाया गया था। संध्या के होते ही जयपुर की महारानी ने अपना शृंगार बड़ी नावधानी पूर्वक किया और ठीक समय पर अंतःपुर के दरबार में जा पहुँची। दरबार में पहुँचने पर सब उपस्थित मन्त्रियों एवं उमरावों की पत्नियों ने खड़ी होकर उन्हें नमस्कार दिये। वे यथा-स्थान विराजमान हो गईं। उनके हीरे जवाहरान के आभूषणों ने दरबार में नयी रक्तवीर्य जलमगाह करने लगी और तब के दीपकों का प्रकाश उनमें

लुप्त होगया। दरबार में विराजते ही उन्होंने पूछा, “क्या जीजीवाई (मेवाड़ की महारानी) अब तक नहीं पधारी ?” इस पर उन्हें सूचित किया गया कि अभी तो शृंगार धारण हो रहा है। थोड़ी देर में पधारने ही वाली हैं। पर जयपुर की महारानी को धैर्य कहाँ ? वह तो अपना वैभव-प्रदर्शन करने को उतावली हो गयी थी। अतः उन्होंने एक दानी भेजकर जीजीवाई को कहलवाया कि वे दरबार में शीघ्र ही पधारे। दासी ने आकर पुनः सूचना दी कि थोड़ा सा शृंगार और शेष रह गया है। वस्तु पधारने ही वाली हैं। थोड़ी देर बाद जीजीवाई अपने थोड़े से सीने के आभूषण एवं सादी वेशभूषा में दरबार में पधारीं। दरबार में उपस्थित समस्त स्त्रियों ने अपने-अपने स्थान पर खड़ी होकर उन्हें ताज्जुब दीं। वे भी यथा स्थान विराजमान हो गईं। जीजीवाई के दिग्गजते ही छोटी बहिन ने व्यंग्य किया, “जीजीवाई ! आपने इतने में साधारण शृंगार करने में इतनी देर लगा दी। कृपया, मेरी ओर देखिये। मैं इनने हीरे, जवाहरात एवं मोतियों के गहने धारण कर आपसे भी जल्दी दरबार में आ गई।” इस व्यंग्य को नुनकर जीजीवाई ने बड़े धैर्य एवं जाति से उत्तर दिया, “बहिन ! स्त्री का सत्रमे बड़ा आभूषण उम्का मनीत्व है। इज्जत के तो ये दो चार गहने ही श्रेष्ठ हैं। यदि मेरा डोला भी अकबर के महलों में जाता मैं आपसे भी अधिक हीरे, जवाहरात एवं मोतियों के गहनों से लद जाती।” यह कटु व्यंग्य नुनकर जयपुर की महारानी जलभुन कर खाक हो गईं और क्रोध में आकर बोली, “यदि आपका भी डोला बड़ी तीज (भाद्र कृष्ण तृतीया) तक अकबर के महलों में न भिजवाया तो मेरा नाम जयपुर की महारानी नहीं।” यह कहते हुए वे उठ खड़ी हुईं और भन्नाकर चली गईं। दोनों बहिनों की इन बातचीत से रंग में भंग हो गया। दरबार में एक भययुक्त सन्नाटा छा गया। सभी उपस्थित सामंतों एवं उमरावों की पत्नियाँ भविष्य की आपत्ति से चिन्ता में पड़ गईं। धीरे-धीरे दरबार हाँस स्तब्ध एवं शांत हो गया।

×

×

×

×

जयपुर की महारानी अपने शयन कक्ष में पहुँचकर पलंग पर लेट गई और मन में सोचने लगीं—

कहाँ तो मैं अपने वैभव-प्रदर्शन की अभिलाषा लेकर गई थी ? कितने श्रम से साज-शृंगार किया था ? पोशाकें बनवाने में कितना रुपया स्वाहा किया था ? पर जीजीबाई के एक ही व्यंग्य में सब धराशायी हो गये । अब मैं भी देखती हूँ कि जिस सतीत्व का जीजीबाई को इतना गर्व है, उस सतीत्व को नष्ट करवाकर ही रहूँगी । जीजीबाई अपने को समझती क्या हैं ? हैं तो एक छोटे से मेवाड़ राज्य की महारानी ही ।

यही सोचते-सोचते उन्होंने उसी समय अपने पतिदेव जयपुर के महाराजा को एक पत्र लिखा जिसमें सारी घटना का खूब नमक मिर्च लगाकर बर्णन किया और अंत में अपनी जीजीबाई के सतीत्व को दी गई चुनौती की तिथि भाद्रपद कृष्ण तृतीया की याद दिलाते हुए निवेदन किया—
“हे नाथ ! चाहे सूर्य पूर्व के बदले पश्चिम में उदय होने लगे, सागर अपनी मर्यादा छोड़ दे, हिमालय में उवालामुखी का विस्फोट हो परन्तु मेवाड़ की महारानी का डोला एकबार अवश्य ही अकबर के महलों में भेजना होगा तभी मेरे अशांत चित्त को शांति प्राप्त होगी ।”

पत्र को लिखकर अपने तकिये के नीचे रख दिया और शांति से सो गयीं । प्रातःकाल उठते ही सबसे पहला काम उस पत्र को एक तेज सांडनी रावार द्वारा जयपुर पहुँचाने का किया ।

× × × ×

उधर मेवाड़ की महारानी भी अपने शयन-कक्ष में पहुँची और शांति पूर्वक विचार करने लगीं—

‘छोटे मुँह बड़ी बात’ करना इसे ही कहते हैं । चली थीं अपने वैभव का प्रदर्शन करने । क्या वास्तव में जीवन में वैभव का महत्व इतना बढ़ गया

है कि हम अपने आदर्शों को भी तिलांजलि दे दें ? हो सकता है कुछ व्यक्ति ऐसा भले ही करें। पर मैं मेवाड़ की महाराणी होने के नाते अपने सतीत्व की रक्षा अवश्य करूँगी। अपनी छोटी बहिन को दिखा दूँगी कि स्त्री का सबसे बड़ा आभूषण सतीत्व ही है और मैं उसकी रक्षा अपने प्राणों की बाजी लगाकर भी कर सकती हूँ।”

इसी विचारधारा में उन्होंने भी अपने पतिदेव महाराणा को इस घटना की सूचना देना आवश्यक समझा। उन्होंने केवल संक्षेप में लिखा—

“हे प्राणनाथ ! याद आप भाद्रपद कृष्ण तृतीया (बड़ी तीज) को आधी रात तक कोटा नहीं पधारेंगे तो रावरी दासी चम्बल में कूदकर आत्म-हत्या कर लेगी।”

फिर वे आत्म-हत्या करने के पाप-पुण्य पर विचार करने लगीं तो उन्हें सतीत्व की रक्षा के निमित्त जौहर की ज्वाला में जीते-जी मरने वाली मेवाड़ी क्षत्राणियों के दृश्य अपने स्मृति-गटल पर याद हो आये। अतः उन्होंने भी अपने सतीत्व की रक्षा के लिये आत्म-हत्या करने का निश्चय कर लिया, यदि ऐसी परिस्थिति आई तो।

फिर वे भी निश्चिन्त होकर सा गईं। प्रातःकाल वह पत्र एक तेज साँडनी सवार के साथ उदयपुर भेज दिया गया। महाराणा ने उस पत्र को पढ़ा और निश्चिन्त भाव से अपनी ढाल में रख दिया।

×

×

×

×

भाद्रपद कृष्ण तृतीया का सुहावना प्रातःकाल था। रिमभिम-रिमभिम करके वर्षा हो रही थी। ऐसे सुहावने समय में पिछोले की पाल पर कुछ स्त्रियाँ गीत गा रही थी। इन गीतों की स्वर लहरियाँ महाराणा के कानों में पड़ी, जो उस समय प्रातःकालीन दतीन कर रहे थे। उन्होंने समीप राड़े एक दास से पूछा, “क्यों रे ! ये औरतें आज गीत क्यों गा रही हैं ?” उन दास ने उत्तर दिया, “अन्नदाता ! कल बड़ी तीज है। अतः आज ये औरतें ‘दातन हेने’ के गीत गा रही हैं।” यह सुनते ही महाराणा को आश्चर्य हुआ और मुँह से अनायास निकल गया—“हे ! कल ही बड़ी तीज है। जा दौड़कर मेरी ढाल ले आ।” दास दौड़कर गया ढाल ले आया। महाराणा ने

ढाल से निकाल कर पत्र पढ़ा और गहरी चिंता में डूब गये कि महाराणा ने कम्वल में कूदकर आत्म-हत्या करने का क्यों लिखा ? अब क्या करना चाहिये ? अंत में उन्होंने अकेले ही कोटा जाने का निर्णय किया और उस दास को अपना घोड़ा तैयार करने की आज्ञा दी ।

वर्षा रुकने का नाम नहीं ले रही थी । रह-रह कर जोर से बिजलियाँ चमक उठती थीं और बादल गर्जना कर उठते थे । ऐसे समय में कोई भी अपने घर से बाहर निकलने का साहस नहीं कर पा रहा था । परन्तु ऐसे ही भीषण समय में एक अश्वारोही कम्वल की धूवी ओढ़े कोटा की ओर बढ़ रहा था । उसे चलते-चलते आज दूसरा दिन था । आज भी वर्षा निरन्तर हो रही थी । इस प्रकार दो दिन से बराबर वर्षा में चलते रहने से अश्वारोही मूर्च्छित हो गया जिसके कारण उसके हाथ से घोड़े की लगाम छूट पड़ी । ज्योंही अश्वारोही के हाथ से घोड़े की लगाम छूटी त्योंही स्वामि-भक्त घोड़े ने समझ लिया कि अश्वारोही अपनी चेतना खो चुका है । अतः वह सभलकर अब धीरे-धीरे चलने लगा । इस समय बड़ी तीज की संव्या थी । वर्षा के कारण अंधकार और भी घना हो गया था । उस चतुर घोड़े ने किसी वस्ती की तलाश में अपनी दृष्टि दीड़ानी शुरू की । थोड़ी देर में उसे एक टिमटिमाता दीपक दूरी पर दिखाई दिया । वह उसी दीपक की दिशा में अत्यन्त सावधानी-पूर्वक धीरे-धीरे चल दिया । अंत में वह एक छोटे से गाँव की वस्ती में पहुँच गया । कोई भी मनुष्य अपने घरों से बाहर नहीं था । अतः वह वस्ती के चौराहे पर पहुँच कर बड़े जोर से हिनहिनाया । उसकी हिनहिनाहट से सारे गाँव के घोड़े एक साथ हिनहिना उठे । उस गाँव के पटेल ने कभी घोड़े की ऐसी जोर की हिनहिनाहट नहीं सुनी थी । अतः वह काँतूहलवश वरसते पानी में अपने घर से बाहर निकला तो क्या देखता है कि मेवाड़ के महाराणा घोड़े पर लुढ़के पड़े हैं । उसने जीव्रता से अपने भाइयों को बुलाया और घोड़े पर से महाराणा को उतार कर अपने घर में ले गया । घोड़े को भी घर में ले लिया गया । उस घोड़े पर लगी कम्वल की धूँधी को

अच्छी तरह सुखाने और घोड़े की अच्छी मालिश करने का आदेश अपने नौकर को देकर वह और उसके भाई महाराणा की सेवा में लग गये । महाराणा की चम्बल की घूँघी को अच्छी तरह निचोड़ कर सूखने को डाल दी गई । उनके हाथों, पैरों और छाती पर सरसों के गरम तेल का मालिश किया गया और उन्हें भली प्रकार तपाया गया । फिर उन पर बहुत सारे विट्ठलने उनके शरीर में गर्मी प्रवेश कराने के लिये डाल दिये गये । इस प्रकार लगभग डेढ़ घंटे बाद महाराणा की मूर्च्छा दूटी और उन्होंने पूछा, “मैं कहाँ हूँ ?” पटेल ने उत्तर दिया, “अन्नदाता ! आप मेवाड़ की सीमा के अंतिम छोर के गाँव में हैं ।” तब महाराणा ने पूछा कि कोटा यहाँ से कितनी दूर है, कितनी रात गई है, और घोड़े का क्या हाल है ?” उत्तर में निवेदन किया गया, “अन्नदाता ! कोटा यहाँ से केवल चार कोस दूर है, एक प्रहर रात बीती है और घोड़े की भली प्रकार मालिश कर दाना-चारा खिला-पिला दिया गया है ।” ये सब बातें सुनकर महाराणा को अत्यंत प्रसन्नता हुई कि कोटा आधी रात के पूर्व ही पहुँच जाऊँगा । अतः उन्होंने वापस घोड़े को तैयार करने की आज्ञा दी । पटेल के बहुत आग्रह करने पर उन्होंने केवल गरम दूध का एक कटोरा पिया । इस प्रकार पुनः प्रपनी यात्रा के लिये प्रस्तुत हो गये । आधे घंटे चलने के बाद वे चम्बल के किनारे पहुँचे तो देखते क्या हैं कि चम्बल में भयंकर बाढ़ आई हुई थी । उस बाढ़ को देखकर घोड़ा एक बार पुनः जोर से हिनहिना उठा । उसकी हिनहिनाहट सुनकर महाराणा ने स्वतः कहा, “हाँ घोड़े, चम्बल पार करना मृत्यु को गले लगाना है, पर महाराणा की बचाने के लिये तो आज मृत्यु को भी हँगत हुए गले लगाना पड़ेगा । उसके अनिश्चित कहा भी है कि जाके मन में अटक है, कोई अटक रहा ।” वह विचार कर और अपने प्रिय उष्टदेव एकलिंग जी का स्मरण कर उन्होंने अपने प्रिय घोड़े को एड़ लगाई । जगुर घोड़ा भी अपने स्वामी के नकेन को गमभीर चम्बल में कूद पड़ा ।

×

×

×

×

उधर कोटा के एक मैदान में जयपुर के महाराजा के चुनै हुए सात सौ सवारों का शिविर लगा हुआ था। जयपुर के महाराजा भाद्रपद कृष्ण तीज को प्रातःकाल ही मेवाड़ की महाराणी को कैद कर उसके डोले को अकबर के महलों में पहुँचाने के लिये पहुँच गये थे। कल प्रातःकाल होते ही वे महाराणी को कैद कर लेंगे। अतः वे निश्चिन्त होकर आज रात्रि में विश्राम कर रहे थे। आज पुनः छोटी बहिन (जयपुर की महारानी) अत्यंत प्रसन्न थी कि उसके पतिदेव उसकी प्रार्थना पर जीजीवाई (मेवाड़ की महाराणी) के गर्व को मिट्टी में मिलाने आगये थे।

×

×

×

×

इधर मेवाड़ की महाराणी अपनी अन्तरंग दासी से वार्तालाप कर रही थी। — “प्रिय सखी, यदि महाराणा न पधारेंगे तो क्या होगा? एक प्रहर रात से भी अधिक बीत चुकी है पर महाराणा अब तक न तो पधारें हैं और न ही कोई सूचना भिजवाई है।” यह सुनकर दासी ने निवेदन किया, “महाराणी जी! आपके सतीत्व की रक्षा के लिये महाराणा जी अभी पधारने ही वाले हैं। आप धैर्य धारण करावें। आइये, हम ऊपर चलकर देखें कि महाराणा पधार रहे हैं या नहीं।” महाराणी को दासी का यह सुभाव पसंद आ गया और वे दोनों दीपक लेकर महल की छत पर जा पहुँचीं। चारों ओर घनघोर अंधकार था। चम्बल में भयंकर बाढ़ आई हुई थी। बाढ़ को देखकर तो उन्हें और भी निराशा हुई कि इसे कौन पार कर सकेगा? परन्तु घनघोर निराशा में ही आशा की किरण उसी प्रकार फूटती है जैसे घनघोर बादलों में बिजली की चमक। थोड़ी देर में उन्हें चम्बल की बाढ़ में एक अण्वारोही जैसा कुछ तेरता हुआ महलों की ओर आता हुआ दिखाई दिया। महाराणी समझ गई कि यह अण्वारोही और कोई नहीं हो सकता निवाय महाराणा के। अतः महाराणी की उत्साह से बाँधें गिर गईं। उसने दासी से कहा, “चल, अब शीघ्रता से नीचे चलें और

अपने आराध्यदेव के सुभावानुसार महाराणी भी दो नंगी तलवारें हाथ में लेकर महाराणा के पीछे घोड़े पर सवार हो गयी। उस समय पदों का रिवाज था। अतः महाराणा ने महाराणी को कम्वल की धूधी से ढक लिया और धूधी में महाराणी के दोनों हाथ बाहर निकालने के लिये दोनों ओर दो छेद कर दिये गये। इस प्रकार चतुर्भुज का साक्षात् अवतार धारण कर महाराणा जयपुर की सेना में जा पहुँचे, जो अभी तक अस्त-व्यस्त पड़ी थी। जाते ही उन्होंने जयपुर के महाराजा को ललकारा और कहा, “मैं स्वयं डोला लेकर हाजिर हो गया हूँ। कृपया उसे अकबर के पास भेजने का प्रबंध कीजियेगा।” महाराणा की ललकार सुनते ही पहले तो उन्हें विश्वास नहीं हुआ कि महाराणा आ पहुँचे हैं क्योंकि उनके जामूसों ने सूचना दी थी कि रात के ग्यारह बजे तक महाराणा नहीं पहुँच पाये हैं और उधर मेवाड़ के मार्ग में चम्बल में भयंकर बाढ़ आई हुई है। अतः महाराणा का आना असंभव है। परन्तु जब उस असंभव को प्रातःकाल इतनी जल्दी संभव होते हुए देखा तो वे हक्के-बक्के रह गये। वे कुछ भी न कर सके और महाराणा महाराणी को सकुशल अपने राज्य में ले आये।

×

×

×

×

पाठको ! ये महाराणा और कोई नहीं स्वयं महाराणा प्रताप थे और घोड़ा उनका प्रसिद्ध चेतक था। जयपुर के महाराजा मानसिंह थे जिनकी बुद्धि अकबर को व्याही गई थी। इस प्रकार महाराणा प्रताप और जयपुर के महाराजा मानसिंह सगे साढ़ू थे। दोनों की, सगी बहिनें होते हुए भी अपने-अपने घातावरण के अनुकूल विचार-धाराएँ थीं। ऐसी ही स्वाभिमानिनी महाराणी ने महाराणा प्रताप को स्वतंत्रता के अमर पुजारी बने रहने में पर्याप्त प्रेरणा दी।

